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Race and Ideology 
in Gra\a Aranha's Canaa 
Marshall C. Eakin 
University of California, Los Angeles 
In his novel Canaii ( 1902), Gra<;a Aranha brought to life the 
passionate debate on the role of race in the formation of Brazilian 
society which preoccupied the intellectuals of the Old Republic. 
In the process lw exposed certain social forces characteristic of the 
Old Republic but rarely discussed in such candid terms in the 
historical works of his contemporaries. Aranha's novel thus 
provides its readers with an unconventional yet invaluable source 
for the study of race and society in modern Brazil. 
Although constantlv mentioned in the words of literary and 
social historians of Brazil, few detailed commentaries on Canaii 
are available in Portuguese or English. 1 From a literary point of 
view this neglect may be well deserved. As a literary piece, the 
novel is complicated, muddled, and ultimately an artistic failure. 
The characters are rarclv more than mouthpieces for 
philosophical statements. the structure is unbalanced and 
awkward. and the pace slow and tedious. When compared with 
Euclidcs de Cunha's epic Os Srr1oes. \\·hich appeared in the same 
year and dealt with the same subject, its I iterary deficiencies appear 
even more striking. Thn stem as much from the inadequacies ol 
the author's writing abilitv as from his own ideological 
contusion-a <<>Illusion which resulted from his inability to 
resolve certain contradictory tones in his own societv and his own 
psyche. The value ol the now! lies not in its literary merih or laults 
but in its social documt'ntation. 
This artick seeks to ('Xamirn· Canwl not from a< Oll\Tlltional 
literary perspecti\'t· but 110111 a sociological ont', as an important 
ideological statement bv a distinguish('d nwmbt'r of the Bra1ilia11 
elites. The nm cl tt'cords OIH' intd lectual '., pnc('ptio11 of tht' rnlc of 
race in the formation of Bra1ilia11 soci('t\. The sYmhob and social 
forces at work in the no\'t·I rdkct tht' ('conornic and -,ocial lo!Ct'S at 
.\1 ms/111 II C. Falu 11 
work in late ninetet'nth-n·ntLHY Bralil. The first part of this article 
briefly tran·s the social and intelle( tual context of the noYel. while 
the st'Cond part analyles the Yarious symbols in the novel and 
relates them to that context. BY rt'('\aluating this novel. this essay 
hopes to expand our understanding of Bralilian thought and 
society during the Old Republic. 
Canaa depicts the t'ncounter of dilferent cultun·s and races in the 
tropics. It is the storv ofa young German immigrant, Milkau, who 
arrives in the state of Espirito Santo and quicklv becomes a coffee 
grower. He soon befriends another voung German immigrant, 
Lentz, whose brash, N ietzsdwan philosophy and disdain for the 
"inferior" quality of Bra1ilian culturt' sen,es as a countnpoint to 
the gentle, Tolstoyan ideas of Milkau and his sympathy for the 
Brazilians. The first third of the nmTI is literallv a dialogue 
between the two philosophies. The last two-thirds of the book 
describes the plight of a German scrYant girl, Mary Pt·rutz, who is 
thrown from the house of her patron, pregnant by his son. Alter 
many hardships and humiliatiom she is aided by Milkau who 
finds her a job. Eventually, she giws birth in the !oft'st and lays 
semi-conscious as her child is eaten bv a horde of wild pigs. 
Unjustly condemned bv public opinion as a murderess, she is 
imprisoned. M ilkau tht'n helps her to escape and they flee together 
into the forest and over tlH' mountains in search of the promised 
land. 
Although literary critics usually intnpret the novel as a debate 
between the Tolstoy an philosophy of M ilkau and the N ietzschean 
ethics of Lentz, on a deeper sociological level it is really a debate 
over the fate of Brazilian society. The debate centers around the 
significance of the racial heritage of Brazil and its cultural future. 
Aran ha and other intellectuals at the end of the nineteenth century 
were asking themselves if the population of Bra1il was inferior to 
that of Europe due to the contributions of African and Amerindian 
elements to the formation of Brazilian society. Could Brazil 
develop autonomously, Aranha asked, or must it rely on European 
culture for help and guidance? If it must rely on Europe, to what 
extent would European values and European ideas dictate the 
future course of Brazilian civilization? Could immigration 
strengthen Brazilian society or would it be fruitless to attempt to 
build a European society in the New\\' orld? \\' ould the European 
immigrants supplant the Brazilians and flourish, or would the 
Brazilians assimilate the Europeans and sink into barbarism? All 
were questions forced upon Aran ha and his fellow intellectuals by 
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II 
Although published in 1902, Canaii is essentially an intellectual 
product of the nineteenth century. It reflects the internal economic 
contradictions of Brazilian society as it moved into the twentieth 
century and away from its colonial and imperial past. The 
principal economic prop of this past was the sugar industry which 
had entered into decline at the end of the colonial period. The 
plantations of the northeast were unable to modernize and face the 
stiff competition of the Caribbean region, and the economic axis 
of the country gradually shifted southward to the coffee-
producing Sao Paulo-Rio-Minas Gerais triangle. After 1800 coffee 
cultivation spread rapidly in the fertile valleys of the south and 
east, and by 1840 coffee had replaced sugar as Brazil's leading 
export. By 1850 coffee accounted for nearly half of all Brazilian 
exports and had attained a position of economic dominance in the 
Brazilian economy which has continued into the twentieth 
century.c Coffee, however, deepened the colonial pattern of 
economic dependence as Brazil continued to exchange 
agricultural products for the manufactured goods of Europe and 
North America. Such a system resulted in an unbalanced econO!llY 
whose well-being hinged on the fate of the international coffee 
market. Consequently, the fate of the Brazilian economy was not 
in the hands of the Brazilians, but in the capitalist metropolis of 
Europe and North America. 1 
Closely tied to the rise of the coffee economy was the issue of 
slave versus free labor. The colonial economy had been based on 
slave labor but with the advance of capitalism and European 
culture slavery came to be associated with backwardness and a 
decaying way of life. Free labor was the mainstay of the capitalist 
economy and free men the mainstay of its liberal ideology. The 
leading capitalist country, Great Britain, had abolished slavery 
early in the century and British ideologues extended their 
abolitionist struggle to all parts of the globe. British opposition to 
the African slave trade made the replenishment of slave labor in 
Bra1il increasingly difficult after 1830 and British diplomacy, 
backed by warships, eventually forced a complete halt to the 
Atlantic slave trade in the early l 850s. 4 The rise of '1 vocal and 
powerful abolitionist movement in the 1870s and 1880s hastened 
the conversion to free labor with a series of laws providing for 
gradual emancipation. The transition to free labor was completed 
with the total abolition of slavery in 1888. 5 
Although the Atlantic slave trade and the institution of slavery 
could be legislated out of existence its social consequences could 
not be so neatly disposed of. One of these consequences was the 
,\I a rs ha II C. Fa Ju 11 
Africanization of the Bra1ilian population which had taken place 
over a period of three centuries. The number of Africans brought 
to Brazil between 1500 and 1850 has been conservatively estimated 
at around three and one-half million." The influx of Alricans was 
so great that until the end of the nint'leenth century the whitt' 
population was in the minority. 7 Over a period of centuries the 
races had mixed profuselv in Brazil creating a complex sntem of 
racial categories as the black and mulatto became an integral and 
undeniable part of Bra1ilian society. 
Abolition was a humanitarian gesture directed at the Afro-
Brazilian but it was also an ideological rationalization of a 
changing economic order, for abolition served to fuel the 
expansion of capitalism through the creation ol a larger pool of 
wage earners who could then sell their labor to the capitalist. 
Though the coffee plantations had originally relied on slave labor, 
the abolitition of the African trade, and latn of slavery itself, 
forced them to turn to wage earners to fill their growing labor 
needs. At the end of the slave period the most highlv sought after 
laborer, however, was not the African but the European 
immigrant. The drive to import European labor was a double-
faceted proposition. From an economic point of view the 
importation of hundreds of thousands of Europeans would fill the 
tremendous labor needs of the coffee planters. At the same time, 
the importation of the European in massive numbers would 
gradually whiten the population, so the Brazilian leaders hoped, 
and eliminate the cultural and genetic influence of the large black 
and mulatto population. Brazil would becomt' more progressive 
by freeing the black, and more European by diminishing his 
influence in Brazilian society and culture. These ideas rested on 
the conclusions of racist European anthropologish and 
intellectuals of the time who exerted trenwndous influence over 
the Brazilians. 
III 
Coffee, abolition, and immigration were major social forces al 
work in Grac;a Aranha's Brazil. and these forces generated sen·1-e 
contradictions in Brazilian societv and thought. On an economic 
level there was a striking contradiction between the developmental 
needs and aspirations of Brazil and the needs and aspirations ol the 
expanding European and North American ('Conomies. North 
Atlantic capitalism needed Brazilian raw materials and the 
Brazilian market, but Brazil needed internal growth and 
development which was denied it by the demands and directions of 
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turn accompanied by an intellectual one: between the desire of the 
Brazilian elites to emulate and imitate European culture, 
including capitalism, and the desire to develop a viable national 
economy and national identity. The more the Brazilian elites 
dung to European economics and European thought, the more 
dependent they became on Europe's economy and the more they 
were forced to deny their own cultural and intellectual heritage. 
The ideological framework which Brazilian intellectuals 
imported from Europe along with the goods of capitalism was a 
reflection of the socio-historical development of Europe and not 
Brazil. As Canaa so well documents, this imported ideological 
framework faced its severest adaptive test when dealing with the 
racial question. 
One of the keystones of European thought in the late nineteenth 
century was a form of racism buttressed by "scientific" evidence. 
European writers such as Gustave Le Bon and Ernst Haeckel 
believed that all societies represented stages in the evolutionary 
history of mankind and that certain races could be empirically 
demonstrated to be inferior to others. European social theorists 
"proved" that the highest, most evolved societies were European, 
and the evolutionarily more retrograde societies were invariable 
non-white. Evolutionary progress was equated with reason, 
science, technology, capitalism, and purity of blood-traits which 
were, not coincidentally, all very visibly developed in Europe. 8 
These theories provided convenient justification for Europe's self-
appointed role as the guardian of Mankind's progress. For the 
dominated economies and the less "pure" societies, however, it 
wreaked intellectual havoc. 
The dilemma of Gra<;:a Aranha and similar Brazilian 
intellectuals was to reconcile their own racially-mixed society 
with their racist European ideology. It was not a comfortable 
position as can be seen in C anaa and numerous other literary 
works of the period. European intellectuals could justify their 
society's value and superiority with evolutionary schemes which 
denigrated non-white and racially-mixed societies. Their 
countries, after all, were not faced with large influxes of non-white 
immigrants nor did they contain significantly large non-white 
groups in their midst. Brazilian intellectuals such as Aranha, 
however, could not rest so self-assured, for if this racist ideology 
were valid then their society was degenerate and would continue to 
degenerate as long as it contained such large mestizo and mulatto 
populations. 
Brazilian intellectuals grappled with this contradiction in their 
ideology coming up with various responses. Some gave themselves 
8 Marshall C. Fakin 
over to the tenets of this racism and denied any hope for a racially-
mixed Brazil, then or ever. Raimundo Nina Rodriguez, a Bahian 
physician and ethnologist, chose to accept the ideology and admit 
the inferiority of the black and the Brazilian population. The 
Negro, he proclaimed, was "hopelessly condemned" and with him 
BraziJ.9 A few writers such as Afonso Celso chose to ignore the 
racism and glorify the contribution of the different races to 
Brazilian society. This position, however, never totally broke with 
racist European thought. A significant number of intellectuals, 
such as Silvio Romero and Euclides de Cunha, questioned the 
value of molding Brazil in the image of Europe, though they were 
definitely in favor of a strong Europeanization of their culture and 
society. 10 Da Cunha's Os Sertoes is another brilliant 
documentation of the cultural and personal anguish caused by the 
importation of European ideology. 
Ironically, the cultural and racial bias against the black gave rise 
to both a valuable critique of the African and Amerindian 
contributions to the national heritage and an effort by the elites to 
deny and eliminate those contributions in the future. The logical 
result of the European ideology was to bring Europe, physically 
and culturally, to Brazil, and that is just what the elites attempted 
to do. In the decades after 1890 over three million Europeans were 
brought to Brazil in an attempt to" bleach" the population. It is in 
this socio-historical context that Gra<_a Aranha cornposed Canali. 
I\' 
Grai;a Aranha's elite credentials were well established and very 
solidly European. In the 1880's he attmded one of the two law 
schools in Brazil (Recife) where he came into contact with the 
latest European books and ideas including positivism, 
Spencerianism, Darwinism, and their racist overtones. He then 
served for several years as a municipal judge in Porto do 
Cachoeiro, Espiritu Santo, the city which was later to serve as the 
setting for his novel. 11 The town was a center of the expanding 
coffee industry and was dominated by a German immigrant 
population. In the 1890s he entered the diplomatic corps and 
served with two of Brazil's leading international figures: Joaquim 
Nabuco and the Baron Rio-Branco. He was part of Nabuco's 
missions to Rome and London, and he serwd as Brazil's emissary 
to Sweden, and later as minister plenipotenciary in Holland and 
France. It was in Europe, appropriately mough, that he finished 
Canaii. 12 
The dominant symbols of Canaa are the young German 
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schools of European philosophy. Lentz is the arrogant warrior of 
Nietzsche's superrace. Milkau, on the other hand. is the soft-
spoken advocate of Tolstoy's agrarian utopia. They are, in 
Aran ha' swords," exponents of two entirely different cultures. One 
offered the warlike exploits, butcheries, bloody sacrifices; the 
other, a simple farmer, offered it fruits from the earth, flowers from 
his garden." ( p. 241) M ilkau seeks to "generate low" and "unite 
~ with the spirits." (p. 73) Lentz, however, secs life as struggle and 
criminality. "All human pleasures," he tells Milkau, "taste of 
blood, cwrything represents the victory, the expansion of the 
warrior." P. 73) The road to civilization, he asserts, "lies also 
through blood and crime." (p. 75) 
On a much deeper sociological levd, these two young Aryans 
are the vanguard of European culture, each voicing the concerns of 
different sides of the racial question. Lentz is Aranha's most clearly 
defined symbol representing the hardline European stance. He is 
in favor of eliminating the "inferior" Brazilian race and 
repopulating the country with "superior" Germanic peoples. 
"The Brazilian," he declares, "is not a progTessive factor, he is a 
hybrid. And civilization will never be accomplished by inferior 
races." (p . .15) The supposed degeneration of the Bra1ilian people 
is clearly equated with its impure, non-white blood. Bad genes, in 
modern terms, foretell cultural decay. Lentz is proud of his race 
and disdainful of the Brazilians, and he paints a vivid portrait of a 
new Brazil which will be biologically and culturally European.11 
Milkau, however, feels sympathy for the Brazilian, though not 
respect, a condescending and paternalistic attitude. He feels "as if 
the weight of responsibilitv for the fate of these wrrtches" falls 
"' upon his shoulders. (p. 27. emphasis added) He is, nontheless. 
dismayed by the passing of the traditional Brazilian culture as it is 
eradicated before the advance of the Europeans. "I !eel with deep 
sorrow," he says, 
"' ! 
that, preltv V)()n. the citv will crumble to 1 uim sut rounded'" i1 is bv foreign 
colon it·' whit hare t hoking ii ll\ dt'gHTS unt i I. somt' d;n. tlwv \\ill 'onquet 
and transform it 1uthlcs.,Jy. 
At the same time. though. he echoes the author's belief in the 
inevitability and necessity of the transforming pown of European 
culture. "Well." he goes on to say in the \Tl\ same breath, 
that is I he law of lite and I he fatal dt·"im ol 1 hi' nnmln. W nhall renew this 
nation. we shall spread oursclvt's over it, Wt' shall <mTr ii with our u•/11/e 
bodies and make ii great C\Tn unto elernil\ robe frank with vou. the 
ci,ili1a1ion of this cout111\ depend., cntirdv on Eutopean immigration. 
(pp. 19-'iO, emphasis added) 
10 .\I arshn // <.. Falu 11 
Countnbalancing this ('Xcessi\(' Eutopcanisrn arc a numlwr of 
minor charactcrs \\ho rdlt'Ct .\ranha's and thc B1;11ilian elites' 
inci pi en t national ism. The 111 u lat to sun ('\Ol, J <><a. and a grnu p of 
local officials (notabh a nnrni< ipal judg(') bittcrh expr('ss the 
belief that th('\ ha\t' bee onH· fot('ignet sin thcit 0\\ n land. 14 ;\local 
landowner complains that ··rnm«tda\s cn·nthing belongs to the 
foreigner; the gmcnrnwnt do<'s nothing for th(' Br;uil ians: 
('\ nything is for the Gennans ... ·· 1 p. '.!Ii).\ 1nunicipal judge,'' ho 
is clearly cognizant of B1<11il's dqwnd('IJC\. angrily d<'clarcs that 
"Br;11il is, and has ah,·a\s been. a< olom. 0111 1cgime is not a fin· 
OIH'. We arc a prot('ctorat<' ... Ip. 191)1 .\ local mulatto Lnnr·r 
pr('scn ts the most nation a I ist ic r<'act ion to llH' flood of i mm igran ts 
and their cultural t·nnoachnwnt. Speaking to the local officials 
who ('lllbrac(' th(' foreigners, he t·xclaim,,, 
You, gentkrllt'll, !ILi\ \\ i"h 10 ...,cl I \ (Jlil n,1ti\ t· Lind!( 1 tht· !1 >J cignc1. 'ou 111<1\ 
,..JI it, bur'" long .i' 1lw1c i' .i niul.11111 ldr 111 rhi, B1.111l. "hi< h. alter all. 
belong~ to th. thing..., will 1101 1 u11 :h "illl001 h ,1..., Ill\ ka1 nnl doc 101" itnagint'. 
Ip. l'J!1 
This angry cry, ho\\T\t'I. is a minrn \ oicc in the novel and is 
juxtaposed to the ((>Id 1calit\ of tilt' situation as express('d by 
another of the local offi< ials who sadh sighs, ··Poor Brazil! ... It 
was a misnable attempt al nalionalitY." (pp. 19·1-196) 
Clearly, the outlook for the traditional culture and the mulatto 
is not optimistic The European characters dominate the novel 
and the depiction of the local Brazilians is not the least bit 
flattering. The mulatto is obviously perceived by the author and 
the European characters as the predominant figure in the 
population, and he is usually described in animalistic terms. After 
describing a group of immigrants as "men of iron hands, 
herculean torso, red beards, and sky-blue eyes" Aranha goes on to 
say 
Tlwre was otH' young mulatto among them, and he could be distinguished 
easily. His lac<' wa' pitted with m1allpox; his complexion was bronzed; he 
,. 
wore a short curly bt'ard and his short hair stood upright on his head. \\'irh 1' 
his bloodshot eves and his teeth, pointed like those of a saw, he had at time> 
the appearance of an evil satyr. (p. 85) 
This derogatory and condescending attitude toward the native 
Brazilian is not restricted to Lentz, but is general among the 
European immigrants including Milkau. 15 
These descriptions are merely manifestations of a more 
fundamental assumption underlying the entire novel: the cultural 
and biological degeneracy of the Brazilian when compared to the 
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decadence of our people presents a deplorable mixturt' of the 
savagery of tht' new-born races with the degeneracy of the races 
that are becoming exhausted." ( p. 292) He secs Brazil giving way to 
the superior races of Europe and North America and laments, 
"This poor Brazil is but a corpse which is rapidly decomposing .. . 
The urubus arc coming ... from Europe. from the ll nitcdStatcs .. . 
It is a conquest ... " (p. 290) 
Porto do Cachoeiro is the meeting ground of the two races, 
symbolic of the larger transformation taking place in Br~uil. As 
M ilkau enters the city for the first timt' he notes the two distinct but 
coexistent cultures "united by a bridge." (p. 37) He reads into the 
region's history the future of all Bra1il. 
Porto do Cachoeiro was thc boundarv of two wor l<h that met ca< h other. 
The one heiraved the past in thc sad and angular lanchc ape ol thc t"ast. wht'rc 
marks ol t'Xhaust ion branded C\Tn the smallest objt·c ts. Tht·1t· could he st'cn 
ranches in ruins, abandont'd dwellings, Ila< cs ol slave huts. chapels. all 
perfum<'d and «H1't'cratC'd bv death. The wat<'rlall lormcd the houndarv. On 
the other side the la11dscapt· presented st10nge1 and da1 kt·r lint". It was a new 
land, ready to shelter the avalanc ht· of irnrnigranb who canw lrorn the old 
regions of the otlwr hcmisphett'. avidh \tTking ht•J lull warm hi easts. Herc 
was to gcnninatt· tht' genn at ion who would some dav cow1 all the land. 
(pp. !0-·11) 
The incipient nationalism of the Brazilian charactns and the 
desire to Europeanize Brazil are conflicting tendencies which 
pervade not onlv the now I and the a'tllhor's own thinking, but also 
Brazilian thought during the Old Republic. Herein lay the 
dilemma and trauma of the intellectuals of that generation. The 
equally coveted goals-of a distinctlv national character and a 
Furopeaniu·d culture-resulted in a generation of writers and 
literature psvchically torn between European ideas and Brazilian 
society which those ideas condemned for its biological and 
cultural degeneracy. Torn between these apparently mutually 
opposing goab, mam Brazilian intellectuals develo1wd an almost 
schizophrenic p<'rspectivc, aping the Europe they envied, and 
constantlv seeking sources of pride in thf' socil'lv which European 
culture denigrated. 
Fn·n when counting on Furopt'an sahation. howen·r, the 
intellectual in Arcnha's shoes was plagued by doubts about the 
possibilitv ol any salvation. A nagging doubt forces :\ranha to 
question whether Bra1il can be saved by anyon<', Bra1ilian or 
European. As Lentz obsencs, "HeH', the mind is dwarfed bv the 
stupendous majestv of nature ... It is impossiblt· to have am 
ci\·ilization in this country ... The earth itself, with this violence, 
I'.! .\/ars/1111/ C. Falun 
this exuberance, is an immense spectacle ... " which will destroy 
e\'en the Europeans. (pp. 54-55) Indeed, the main characters are 
ra\'aged by the violence of the tropics. The local people are seen as 
inferior due to the effects of climate and geography, as well as their 
biology. As one Brazilian laments, "You sec, my friend, it is no use 
... There is no possible salvation for us. The race is incapable of 
being civilized ... " ( p. 296) The German servant girl Mary Perutz 
is betrayed by her own people, becomes an outcast, and her child 
who should be the hope for the future-a European future-is 
dcvourt;.d by wild animals in the forest. The European, Aranha 
seems to be saying, will be destroyed by the tropics as well. 
It is in the context of the national \'t'lsus foreign question that 
the central symbol of the nmel enH'rgcs-that of Canaan, the 
promised land. M ilkau is clearly thesymbolic figure of Moses who 
will lead his people to the promised land. He and Ln1t1 alike left 
Europe seeking to leave behind its faults and failings and to 
resurrect its glories in the N cw \\' orld. 11' As:\ ran ha says, "The two 
immigrants, in tht' silence of the road, united bv a common hope 
and a common admiration, began to praise the /,and of Canaan." 
(p. 81, emphasis added) brntualh Milkau begins to rt'flect 
Aranha's pessimism and he feels his promised Lind slipping aw av. 
"Had he not lied," he rdlnts, 
Imm !ht' human< 11wl11 :1bandnning 1lw old. h.11dul "" tt'I\ 10 begin !ill' 
ancw in 1hc 1i1gini11 ol ;in in1m:Ht1L11c \\rnld whctt' pca<t' lllll'>l hi' 
inaltc1ablc; \\"In tht'n did the 'J><'Cllt' ol mi,c11 pu1"1" ltirn c\cn ltt·tc; lpp. 
:.>:ll-'.!:l'.!J 
:\Ian's plight final!\ turm :\lilkau ;rna\ frrnn tht' city and like 
:\loses leading his people, he leads :\Luv to the mountaintop in 
scar< h of a glimpse of tht'ir Canaan-on!\ to lw disappointed at 
their\ ision. "It i'> useless. . tht' Promised Land." he is forced to 
admit, "\\'hich I ,,·as going to shm, \OU and \d1ich I was anxious Iv 
seeking, is not there at all ... It docs not exist \ct. Let us stop hnc," 
he tells :\Ian, "and \\'a it !or it to crnne with the blood of redeemed 
generations." (p. ')201 In the end ht' cries, "Canaan! Canaan' .. . 
But the longed-for land IH'\<'I appeared ... NC\t'l ... The\ ran .. . 
the\ Lill ... " ( p. '.l I <)J Tht' promised land. :\ran ha sct'111s to be 
saying, is in tht' blood of futun· gennation of Brarilians redeemed 
In European blood, but that the promised land lies in the distant 
future, and is pnhaps illmon. The fin;il note of the nm el is 
indecisive and unclear but pessimistic. 
The frustrating ambiguity of Canaa undoubtedly stems from its 
author's m ... ·n failure to come to grips with the problems and 
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novel frankly expresses the elite ideal of Europeanization as well as 
the nagging and persistent doubts about that coveted ideal. The 
flaws in the work strongly suggest poorly formulated and 
inarticulate reservations about making Brazil over in Europe's 
image. 
Aranha's novel ultimately fails because (with hindsight) we can 
see that he \\'as attt'mpting an impossible task-reconciliation of 
European racist theory with Brazilian nationalism. I-fr wanted a 
strong a cultmallv advanced Bra1il, but on Europe's impossible 
terms-the elimination of what was the very essence of Brazil, the 
fusion of Amerindian, European, and African peoples. The only 
alternatiH·s !or Aranha's generation Wt'H' to deny their own 
heritage. to reject total Europeanization, or to aC<ommodate the 
best of both worlds. \\'ith sufficient hindsight one can see that the 
last option\\ as possible only with the rejection of the racist social 
themv of the pniod. Failing to do so resulted in a generation of 
intellectuals. I ikc Aran ha. torn bctweent the ramifications of their 
importt·d idcologv and t lwir own Brazilianness. As Aran ha' s work 
so \ i\ idlv demonstrates, adaptation of European ideology to 
Br;11ilian < ircumstann·s. without rejecting its racist clements, 
could only result in confusion and intellectual anguish. It would 
remain for a later generation, reflecting on different social and 
l'<Onomic conditions, to move beyond the limitations of the 
ideology of this period, and to reshape Brazilian thought. 
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1 '.l. "In his innermost thoughts, Lem1 felt some pleasure at these testimonials of the 
inabilit\ of the Br;uilian people to impose their own language upon other men. 
This Wt'akness, would it not be like a breach through which the Germanic 
ambit ions would in the future take possession of this magnificent country? And he 
pondered on this idl'a. with his C\CS widl' open and shining." (p. 87) 
14. ji\ca's "native soul forgot for a moment his painful ostracism in his own native 
country, among people from foreign lands." (p. 178) 
15. Watching ji\ca, Milkau t'xclaims at one point, "What a monkey!" (p. 144) 
Jfi. Good examples of this are pp. 67 and 297. 
Eugenio Cambaceres 
Y el N aturalismo en Argentina 
Juan Epple 
University of Oregon 
I. Argentina y la generaci6n de! 80. 
Eugenio Cambaceres ha sido considerado el autor mas 
representativo de la Hamada "Generaci6n de! 80" en Argentina y el 
iniciador de la novela moderna de su pais. Los estudios que se le 
han dedicado a su obra narrativa destacan, como un an1ecedente 
ineludible, su vinculaci6n con la "gerwraci6n de! 80", el grupo 
intelectual que surge rnmo la Hite politica y cultural de! periodo 
de unificaci6n republicana iniciado con el gobierno de Roca. 1 
Este periodo, decisivo en la evoluci6n hist6rica de Argentina, ha 
sido extensamente estudia(fo por muchos autores, y pareceria 
innecesario analizarlo en detalle. No obstante, es conveniente 
tener presente sus rasgos basicos, aunque sea recordando algunos 
de estos estudios caracterizadores. 
Se trata, b;'1sicarnc11te, del pt'riodo de I ransfonnacioncs l lc\'ado a 
cabo, como proyecto hist<'Hico. por una oligarquia libnal qtw 
reorienta las bases ccon{rn1icas, sociall's \' politicas del pais de 
acuerdo a las nue\'as rdaciorn·s con los grandes n·ntros de dorninio 
europeos, y que con\Trtir:111 a Argentina en un cncla\'c 
pri\'ilegiado como produclor de matt·rias primas \' de rtTursos 
agropecuarios. La unificaci<'m del pais es producto 110 de la 
antigua clase ganadt·ra \ terratenicnte, ni de la burguesia 
nwrcantil portei'ia corno cntidadcs c011 intcreses distintos, sino de 
una oligarquia "nacional" quc integra a los St'Ctorcs tnratc11ie11tcs 
y ganaderos, a los grupos com<·rciantt·s \ a los gobernadorcs dd 
interior, al sefficio de una politica de desarrollo depcndicnte. 
Gonzalo H. Cardenas define asi este periodo de cambios: 
I.a generaci6n liberal antnior al 80. que gobierna el pa is despues de Caseros. 
brinda las bases necesarias para que la generaci6n recii'n llegada al poder 
nmsolide la depenclencia y suborclinacii>n con n·-.pecto al lmperio 
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parte de los brit:\ninh de nw·,tto (onwnio exterior, mediantc cri·ditos c 
inversioncs en ferrocarriles; la segunda nlt'diante cl monopolio, qut· 
controla los '"( ton·s (lave' de nuestra cconomia. v rH" convierte 
directarncnte en una ((Jlon ia cc on6mic a (k (;ran Bret aria. Scgunda eta pa 
quc coincide a nivcl intcrna< ional con la dcnominada "Scgunda 
Reniluci(m Industrial" en Europa, y qtH' en Argn1tina sc manificsta en 
lot ma pa,iva, con la cxpansi(m agroptTuar ia cxtcmi,·a. complernentada al 
desarrollo de la industria dnivada de las act ividades prirnari:"· 'rm una 
burgut»ia agrar ia qut· a la""' era< onwrc ial e industt ial, en la mcdida en quc 
contribmcse a inncmclllar cl agm, con un Cit'( imicrllo ck I:r, imcrsiorH·s 
cxtranjcr as, cspt'<ialmelllc ingk,as. Fn 'urna, nw·stro cn·cirniento 
agropec uar io corria paraldo cksdc d 80 al c rcci111iento induqrial ingli-s en 
su c·t apa m[rs 111oderna - quc no I ue tan pr rn 1 u n< iada < 01110 t'n Im F \tadm 
l' nidos, :\I cm an ia \ .J ap(m I :'\ llt'\tro (It'< imicnto agr opn uat io no 
fuc arrnc'rnico, porquc d dt·,a11ollo ck lllH',ttas lw·r1a' prodw li\a' no fut· 
patt'jo ('11 todo~ los :-.t·ctotc:-. dt· nuc~na noncnnla. ni :-.iquic1a en d 
esp('dficanwnte 1 u1 al. "lino qut' <.,t' dt·..,~u10IL11on pt t'< j..,~unctHc lo.., t uhl<h de 
mavor in1t·rh pat a (;ran Br .. taiia,; 11<1 para cl pai' .. n 'u <onjunto. ( I ~.I 
triunfo dd P.A.:'\., d partido de Rma. impli< a la uni(m de Im It'! I atcnit·rltt'' 
bonaen·n.,c~ <Oil lo~ gobic111,>:-, dd inlt'T io1 qtH' 1 c-,pondt·n ;1 lo:-, i111t·1 c-,c, 
locales - a quit'nt'' cl pr<·,idcmc manejaha a '" anto10. a111pli:1ndmt· ' 
consolid;'rndo"· la alia111a <on d < apital t·xtranjc10 inaug111 ada dm di'< ada' 
ante<.;. 
La genera< i(m qtH' a'un1t· ''" dt·,tinm dd pai' <on Rrn a "'upar ;'r 
socialmenlt' Im rango' 111[1' altm. :\ mcdida que 1a 1on,olidando "' podct 
politico\ econ(m1i1 o media me la t·xplola< i<'>n ag1 iu1la-ga11adn ;1. in ten tar [1 
pann·rst' a la' hurguc-,ia'> europc:1'. Lt> <jllt' dt·,1H1i-' de ltabcr < ondw ido d 
procho de ere' imit'nto industt ial dt·11110 dcl "'!ado national. "' lan1aban 
ahora a la cxpansit'n1 cxtl ana( ion al. < 01110 t Oll"it't LH'IH ia de b "it'gunda 
rc\'oluci(in indw,trial. acompaiiando cl '111gin1it·1110 dt'I i mpc1 ial i'mo. ( . 
Nucstra burgucsia tomaha a las ottas como moddo, 101110 grupo dt' 
rdercncia, pero en '"' dt' lide1a1 aqui cl <amino de la indu,tti:dita< ic'm 
aut{morna. aplicando un "mo pnllt't cioni-,mo indu,tt ial. '" "'m"t ii'> 
suhsidiarianwntt· a "'as hurguc,ias t'll todos Im (ll dene,, t'CO!H'imi< <>. 
politico y cuhural. .'ii aqut·lla' controlaban \ dirigian un plo<t'Vl de 
industrializacic'rn. aqui .,,. 'ontrolaha 1· di1 igia un p101 c'o dt' <rt'< imit'nto 
agrario cornplt·nit·n1ario con d dt·,an ollo industrial hr it:'mi< <>. 1 a'i nut"''' a 
c la.'" supnior lleg<'> a inlegrar'e t'n la c i\ili1ac i<'rn 101 :'mea. < opiando ''" 
lujos, su contort. 1 en general '" si,tt'ma de 1ida. in< lmcndo 1;.., 
rnodalidadcs intclcctuales \ arti,tica,.' 
17 
Estt' proceso, dado end rnarco optimist a de la moderni1aci<'>n y 
d acceso a los goces de la ci\'ilizacibn superior de Europa, cstara 
sin em bar go prcfiado de con tradicciones, q W' sc man i lestar{m en la 
gran difrrcncia <'lltrt· las afirmac iones program{1ticas y su 
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realizacion. 
Por una parte, d proyecto de n·estructuraci(m de la naci<'m tenia 
como base ideal un proceso inmigratorio quc debia incorporar al 
pais a una poblacion selectiva (racial. tfrnica y culturalmcntc) 
proveniente de los paises anglosajmws1, pcro en los hechos d 
sector mayoritario de csa inmigraci6n provino dcl sudcwstc dc 
Europa. especialrnentc de Italia y Espar1a. donde ha bi a una gran 
poblacion sin posibilidades de trabajo, y dispuesta a buscar otros 
horizontes. Como el proyecto nacional no estaba orientado a una 
transformaci(m de la estructura agraria, esa inmigracibn tcrmin6 
concentrandose en las ciudades, y especialnwnte en Buenos Aires, 
siendo un factor fundamental de la complcja translormaci(m 
social que empieza a operarsc en es ta zona de! pais. donde llegan a 
constituir la poblacion mavoritaria. generando una rcacci<'m de 
recelo y de airada critica de los sectores tradicionales de la sociedad. 
que no esperaban este resultado de sus suei'\os de .. curopeizacic'Jn". 
Gino Germani, que ha anali1ado dctenidamente cl proceso de la 
inmigraci6n y sus consecuencias para la evoluci(m de la sociedad 
argentina, ser1ala que si bien la inmigraci(m tu\o una incidcncia 
menor en el sector rural, que continu6 sujcto al dominio de la 
oligarquia, que tcnia alli su principal bascdesustentaci<'m. tcndr{i 
un enorme impacto dcmografico. economico, social y cultural t'll 
la sociedad urbana. Scr1ala cl autor: 
En thminO'. gt'nt'l ales pt1t·dc de< ir"· que cl n·,tdtado ck la politic a agr aria 
quc condicion6 la inmigra< i<'m exllanjt'Ia no fut· 1an10 cl de pohla1 Ia, 
exlensas areas rwales "'mide,iena,, aunqut· lo log1<'> en 'ierta nwdida. 
cuanto el de proporciona1 una ahundantt· mano de ohr a lll hana. \ aunqtH' 
en mut ho menor "'cala. rural. pw·, una minoria de I°' inmig1 ado' sin tit•11 a 
permanecieron en el campo. nabajando «>rno pt·<m asala1 iado. Fl 
crecimiento de la' ciudade'>. cl 'urgimielllo de una industiia ' la 
consiguierllt' trarhlonna< ic)n dt' la t'SlrtH lura 'ocial. lut·1on pa1 It' t'll "'It' 
proct'SO. La t·xpan.,i{m dcl conH·rcio t•xter ior e in1t·1110 y cl aumenlo gt·11t·1 al 
de riqucLa. el au men lo de las at Ii\ idade' del Fstado, la< 011'tr U< cit'in dt' oln as 
pt'1blicas. particularmente de los k11ocan ilcs. \ por tin. desde "" t'il1imm 
quince o veintt· ~trios de! siglo anterior. el mi gimit·nto \ dc,an ollo dc la 
industria, todas es1as a<tividadt''> ah">nit'ron la ma'>a de inmigrantes qw· 
constituian. como '>C ha visit>. la ma\oria de la pohlaci<'ln de las grandt's 
ciudadcs de! pais ( .. ) Segun el c envi de 1895. la gt·,1i<'1n dt' la indthl! ia' el 
comercio se hallaba en alreckdor de un O< henla por < ien10 en manm dt' 
extranjeros. que la ejen ian corno p1opieta1 ios. F n el pc·1,onal a'>aLn iado de 
arnbas ramas - empleados \' ob1erns - la p1opo1< i<'m na mt·1wr pt·ro 
siempre superior a la de la poblaci(m a< t iva en grnnal v tamhii'r1 a la 
poblacion adulta. rnay01 de 20 afim I ... ) Apart'ntt·mente. en el pron'"' de 
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ivoc :1. h" c·xt tan jno' 'e si I uaban con pr dt·t ctH ia t'll los llllt'\ os csl! ;tlm qul' 
iban su1gicndo a tausa dd dt'sanollo t'Co11t'imico: t'lllpn·"nios de la 
industria \ d llHTH'I< io. ohtt'ros \ crnpleados t'll cstas dos tarnas: cs dct it. 
p1cdorni11aba11 sobn· todo t'll la <lase media en cxpansic'm \ t'Il d llllt'\O 
ptolctariado ut hano industt ial. am bas <alt'gorias < ortt'Sf><>1Hlit·ntcs a Lis 
es!lwtutas cconfimira' qut· rtTmpl:11aha11 :1 las l'Xistc111i·s <'11 la sotiedad 
lladit ional. 4 
Pero si estos grupos tinwn un peso tkcisi\'(J en la \'i<la urbana, 
siendo uno de los facton·s fundamcntales de los cambios dt' la 
composici(m hnica y social de la poblacibn, \ de los cambios de 
actitud y de expresioncs ideol<'Jgicas, los secton·s terratenientes y 
los grandt·s propietarios, que forman la clase dirigentc, ddiendcn 
las concepciones tradicionalcs fa\'orables a sus intereses. con una 
actitud muy cauta ante los carnbios. ScnsiblenH'ntt', buscan 
prcstigiar los nombrcs de las antiguas familias patricias y su 1011a 
de dominio, d campo, como depositarios de los \'alores de la 
"argentinidad", en oposici(rn a los \'a1 iados clenwntos culturales y 
valores incorporados por los grupos inmigrantes. Fsta (·lit<'. 
sintih1dose incapaz de controlar el proceso en su totalidad. sc 
prt>ocup<'i por mantener la cstructura social v cconbmica fa\'orable 
a sus intercscs, limitando el prnn·so de modcrnizaci6n quc clla 
misrna habia iniciado. El control politico sc cjcrcir'J a travh dcl 
voto sdcctivo \' l('\t'S quc limitaban la participaci<'in de Ins 
inmigrantcs en los asuntos dd pais. Como scfiala Germani: 
En Lt-., <H ;1..,iotH'.., t'll quc Jo-, t'\.tlanjt'JO.., tcali1arc>11 Ill()\ i111icnlo"i qut· 
,jgnilit:dun una p:11titip:1tihn politi<a aiti\a. no pati·ti<> qw· la Hitt' lo 
aproba1a. Fn tcalidad si· lt~1taba dt' mmilllil'!ltos tit' ptntt'st:i. .\lgunos St' 
\intulahan ton b "iituacit'n1 agtatia ~ "iUrgi('Jon t'll Lt..,toloni~1..,.( .. ) Pcn1 
}o.., 1no\i111icntoi., oh1c10.., qtu· i.,c 1nanile'iL.1ton \igo10..,allH'ntc en pa1tituLn 
en Bul'nos .\il<'.s. dcsdt· lint'' dc siglo. no tcnian un 01 igl'n na< ional 
t'spnilito. P01 d tont1a1io. all!Hjllt' tOJllflllt'Sltis dl' t·,11anjl'1os l'n su 
nuv<>ria -ptu·s tal i·r;1 d n:1til'nlt' p1olt't:11iado industtial- 110 tl'llian un 
c~n<'ult'l tL1ti(HJ;1I, t'"i dctil. t·tan i11tc111ati1n1alc.., poi <.,U idcologia ~ 
< o ... 1nopolita.., pot -.,u < 01npo..,ic~<,>1L Fn 1c;ilidad t''iL.1.., "iO< icdadt·.., 
··<o'i!Ilopolita~" ~ "< i1( uJo.., de ohtt·10-.," tan 1u111H·10-,o..., t'll Bueno-., Airt'.., t·n 
c-.;i ivo< a tu\ ioon. < 01110 v· indi(<'> ante..,, tJtla tc:d tune i<'n1 integtadota \ 
asimiladota dt' la rnasa imnig1 :ll!lr·. FJ1 dn to. r anal i1ahaJ1 su pat Ii< ipat ii'm 
t'JI la\ itLt politic add pais. \ tl<l lo ltar iaJI <'JI ltnH ir'>11 de stl < 0J1di< i(m dt' 
t'Xll an jct os 11 i tllll< ho JIH'llos :q1t1l!L1J1do :1 su pa1 I ir u lat lea It ad h Iii< a, sino 
en ... u cat{H tel de intcgtanft'"' de L1 "iO< it'dad ILH i(HLtl a1gt'nti11;1, aunquc, c.., 
t il't to, '011 idl'ologi:1' qtw la di1r· lib"' al dili< ilnH·ntt' podia at <'pla1. Ft a. <'ll 
dee 10, in1po..,iblt· qtH' talt·.., i·lilc"i pudit·..,cn 1 ec on1H e1 en c"ta i'JH>< a L.1 lune dH1 
blt'lltt' dt' t'"iLt..., agt 11 pa< ionc..., ohtt·L1"i. \ de ht·c ho no -.,c'>lo no la~ ac cptaro11 
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'ino que la'> hicieron ohjt'to dl' reprc-,i<in v per"Tusi(m. con !eves v mcdidas 
poli< ialcs muy sevt'r as. s,. dcsn1 brc aqui una <on tr a<li< < i<in analoga a la que A 
((l!ldujo al lraca"' pal( ial de la coloni1acirm. Se propw,icrnn poblar el 
dt'sierto, pcro no modifictron la cstru<tura agraria dt' la que nan 
principalt•s bt'ndic iarios. Deseaban intt'grar a Im inmig1antt's, pe10 no 
c ompartir d podcr con dlos.' 
Asi, contrastando con cl optimismo liberal de los grupos 
dirigentes. y con la ola de riqucza que pasa por sus areas, en una 
ilusi6n de progreso material qu(' se reproduce en la ('Speculaci6n y 
el derroche, en es(' periodo surgen las primeras manifestaciones de 
organizaci6n social y sindical. inicialmente bajo el liderazgo 
tebrico de los inmigrantesh Primero apart'Ccn las organizacioncs 
anarqu istas, a partir de 1872 (con la fundaci6n de la prim era 
Sociedad anarquista). y qu(' dcclinan a comienzos de! siglo XX. 
Luego s<' afianzan las organizaciones socialistas: en 1892 se funda 
la "agrupacibn socialista", en 1894 el Partido Obrero 
Internacional y en 1895 cl Partido Socialista Obrero Argentino. 
dirigido prn .Juan B . .Justo .. \1 rnismo ticrnpo, apan·n·n 
organi1~Hi01H"i corno d Centro S()(iafr,ta de Fstudim (18')()), la 
Bibliotcca Obn·1a \ la Fscuda para rrabajadon·s (1897J. la 
l' ni\ersidad Popular en el Att'll('O Popular (1904 ). Por otra parte, y 
siguiendo las Iineas de acciirn catMica de la Rcrum Novarum 
( 1891) se form an los prim ems circulos de 0 breros Cat6licos. 
A part ir de la crisis dcl 90, los conflictos sociales van a grnerar las 
primeras huclgas obrcras: la huclga de ferroviarios, en 1896, quc se 
prolonga por 120 dias, y luego las huclgas gencrales de 1902. 1906 y 
1909. Como r(·plica, m 1902 se sanciona la Ley de Residencia, que 
faculta al gobierno para expulsar a los extranjnos que sc 
considercn pelif..,1Tosos para la scguridad nacional ( medida 
e\ idcnt('melllc dirigida contra los dirigcntes obreros que tiencn 
calidad de inmigrantcs.) Y para el Centenario, en un clima de 
agitacic)n social cada vez mayor, sc dccreta la Ley de Defensa 
Social. 
l: 11 fcn6rncno significativo de este pniodo tue el auge de la 
cspeculaci6n financicra, que sc transform6 en una carrera ciega 
por incremcntar fortunas, precipitando la crisis del 90, quc tuvo 
grandes repercusiones en la eta pa posterior.' 
Los irnelectualcs de la Cerwracibn de! 80 pertenecian, en su 
mayoria, a la clase dirigcnte ( :VIansilla. Canf', \\' ilde, Lopez. 
Cambaceres, Ocanto) o bicn sc idcntificaban con clla (Martel. 
\'illafane, Sicardi). Su liderazgo intclectual, cxpresi6n de un acto 
ck afirmaciim en que se reconocian como una Mite progresista, st· 
expres6 en una obra variada, cuya particularidad consistia en es tar 
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caracteristica fue la" causerie": reproducci6n de una char la entre 
amigos, la mutua comunicaci6n que recoge opiniones sobre 
distintos aspectos de la vida social y cultural, y desde una vision del 
mundo implicitamente compartida y celebrada. Luego estan los 
diarios de viaje, las memorias, el ensayo y, en menor grado de 
intcrh. la nmTla. Tai como se mueven, con soltura y seguridad, en 
d tri:mgulo gcogr:ifico formado por la estancia, Buenos Aires y 
Europa, sintiendose duefios de un escenario pero sin necesidad de 
profundizar en los conflictos de esos espacios, se mueven en las 
formas culturales quc van desarrollando. La conciencia de 
pertenecer a un circulo elegido se hace evidente en todas las 
manifrstaciones de su vida social.No(· J itrik, definiendo los rasgos 
psicologicos de esta generaci6n, sefiala: 
Sc ha die ho qtH' cl grupo 'ondunor de la reci/>n fundada oligarquia actuaba 
como impulsado por una gran misi6n. cuyo cumplimiento estaba en sus 
mano,. Ese conwtido hist()ri<n era, por cierto, una tart'a de pr<'st•nte pt'l'o no 
cstaba desligada dt· un pasado pr61 t't, n·pleto de actos gloriosos, desde las 
guenas cit' la indcpendcn< ia hasta la prosnip< i6n. l 'n pasado dd cual 
enorgullecerse v t'll d < ual apovarse para conducir la realidad actual pero 
proyt" t[1ndola iluminadmanH'lltt' ha< ia cl tuturn. Los homfm·s de! 80 se 
dejaron vivir cste cruce dt· circunstancias y dinon lugar a la neaci6n de! 
pr inwr rasgo q1it· < aracteri1a su interior idad \ qut• es, tambi"11, el primer 
rasgo dcl grupo, cl rasgo fundamental en cl que u1da cual se JTconoce y al 
cual renuncia1 irnpli< aria excluirse: una gran e in!ormulada 
autovaloraci6n, un orgullo que se meI< la con d sentimiento de la eficacia 
pH·St'Jtte' qw" aparte de csto, tier\c cl alcann· carism{11ico propio de una 
clase social qiu· ha encontrado la oportuniclad para actuar despui's de 
haberse ganado el dert'Cho a hacerlo ( ... ) Casi todos los textos expresan ese 
wntimiento tt•spc< to de si mismos, que ,_,, vincula. scguramente, con la 
cstructura paternalista v la seguridad quc tienen respecto de las decisiones 
que toman: si son ca paces de lt•gislar st·n·namentt· ">obre lo que s<· ofrezca, si 
sientt'll cl coraje hist6rico de cstar transformando una naci6n, nada mas 
natural que cngcndren un pi so psicol6gico de orgullo, grupo de venct"dores, 
dominadort·s de la realidad, poseedon·s de todos Ins instrumentos intt'riores 
par a cumplir una gran tar ea. Pero es to no t'S abstracto sino que sc manifiesra 
en la relaci6n de cada cual con el "otro": cofradia de pares o dominio de 
supt'Iiores, t·s ckcir la distanc ia quc va dd Parlamcnto o el Club a los teatros 
o a la intimidad de las casas.' 
Pero este sentimiento de seguridad, compartido en los recintos 
exclusivos de! Circulo de Armas, el Club de! Progreso, el Jockey 
Club, f'l Congreso, la Bolsa de Valores, comienza a resquebrajarse 
por los cambios sociales que sees tan produciendo en la que fue "la 
gran a Idea", con el aumento de los inmigrantes y los sectores de 
( Ll\l' mt'dia qw· ( omi('ntall a<"'< ala1 po-,icirnw,. F,to \a a tc1w1 
Ulla n·1w1cusir'>11 \('ll\iblc ('ll su obra lit('raria. <]ll(' adq11i1 ir:1 dos 
rasgos coh('lcllt('S <'lltl<' si: pm un !ado. llll trn10 de critica i1r'mica, 
morda1. hacia ('Sl' rn dt'll a<h <'llt'di10 q ti(' p1 <'I l'lld(' i mi I a1 I as pa11 ta\ 
dt' distincir'm de! gr11po: por otra. 1111a 1dmmulacir'm de la 
oposicir'lll ('ll tlT la ci udad \ cl < a Ill po. H'\ a loralldo est a 111 ti ma toll a 
CO!ll() llll {1111bito <]lH' J>lt'S('l\<I ci('l(OS \'alort'S de \i(b (jll(' cl 
torbdlino dcl tit·mpo. \la <'X<<",i\a at<·n< i<'m a Ftiropa. k1 hl'<lm 
ohidar. :\'o t·s a1a1oso quc <'ll cl mismo aiio surjall obras quc 
('\ ocan nost;'tlgicalllt'lltt' Lis lonnas de\ ida de! pasado tradiciollal. 
rnmo/.a ,f.!,Trlll 11/d1•11I18811. d(' l.ucio \'. IJ>pt·t \ Jzn•cni/11111881). 
d<· Fdua1do \\'ildt'. junto a otras qu<· niti(all cl int'sp('rado 
J('sultado dd p1 mt'< to dt' "t'Urop('ita< ir'm". crnno I 11011•11/cs o 
1 11 /jJa h /es ( 189 l). dt' . \ 11 ton io A rgucr ich. F 11 Im aiios sig11 i<'n tcs. St' 
an'ntuar;'1 la critica hacia Lt 1calidad -,o< ial dcl mundo u1 bano. \ 
cspccialnwntt' trnnando < omo t('ma ccntl al al inmigrantc. 
producicndo un \Tl<bdtTo < iclo 110\·distico -,usccptibk de un 
t·srudio p;11 ti< uL11: F11 /11sa11p,r1·I1887 ). de Eugenio C:ambacnt·">. 
T1•odorn Foronda I 18<161 d<' F. G1a11dmo11tagllc, l.1/nn r•xtrruio 
( 1891-190~). de Sica1di, />1111111.11611 I 18971. de C:arlm :\Lufa 
Ocanto">. 
La lit<'latura s<· (Oll\1·rti1:1 a-,i en ob1a de ;tlinna< ir'rn \ nitica. \ 
con un \ariado dt·..,plicgut' de m;1ti<<"' t'll la <aptacir'm de la 
rc;ilidad. Sin duda qt1it'n ;ilcall1ar;'1 llll;1 mcjrn <aptaci<'m artistica 
dcl collflicto b:1sico scntido por \ti gt·nna< i(i11 t'S C:ambacen·s, 
quicn. l'll su 11mda \111 111111/)() p1t".,('lltar:1 dr;11n:11ica111ntl' d 
confli< to intirno de su cla-,t'. 
C:entrada l'l1 un mollH'nto < 011flicti\ll dt' la <'\olucir'm histr'iric1 
dcl pais. Li litnatura dt' Im hombn·.., dl'l 80 f(']1d1[1 qw' co11ho11tar 
Im \ ;tlon·s tradicio11a le-, de! pasado < 011 la < ompkj idad de las 
formas de\ ida que imponl' d prl'Sl'lltl'. Esta Yisir'm co11t1a">tantc ('S 
dcl i 11cada dc prdt·1 t'llcia t'll la nm da. q tH' st· con\ il'rtc t'll la fonna 
dl' maYrn apcrtrna -,ignifi< ati\a: 
I .U< it1 \ . I .<>pt'! nm Ill i 11d;11 i;1 Lt I H "t;tl dr· l.1 11.11"lo1111;it ir'm dl' l.1 gLlll .tldt';i. 
Juli;'111 '.\l.111cl la q11<· lijalu "' dr·1111111lw dl' t;mt;" ilm11111t·'· qut· t.1111liih1 
1dkj;11i;t. ,il pa..,;11. Pi1dc-..1.'1. ' J(·Lita1i.1. ()({':tllo p111 111uli1>. ()(,tJlfo\. 
C.1a11d11HHll~tgllt'. \;1-.to ;1uitdL1do. 1t•\i\i1i;1 Jo.., aLllW\. lo"' niunlo'I \Lt" 
t;iid;" dcl irnnig1;111ti" 111it·1111." L1111lia"'"'' '"" h;1bl.11ia dcl dt·,alllpato 
c\pi1 itu;tl de un;t gt"11c1 ;1< i<'>11. Lilt.! de 1 u1nh< i, \ill pl ill< ipio.., ..,upc1 iot t'"> ni 
()hjct ;, o.., J 1a1 <l ..,u \ 1d,1.' P;1\ 1 (.)II! i-. t )f J t'( t't i.1 d f il111 1 c;tl j..,1;1 de Li 1111 llLH j,'in 
dd lltH'\ (> ,11 gent irH >. (tin 111bu...,L1.., 1,ti< <'"'en 11) J>i< a1 t'"'< ti, t'll Lt a1nbi< i/in de 
don1i11io. 1'11 Lt 1;1pir-1;1, ('fl Li ,ltl\t'll< i;1 de 1no1;il.l1 
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perspectiva ideol<'>gica que oricnta la "visi<'>n de mundo" de los 
cscritorcs dcl 80, diferencias que tiencn quc ver con el grado de 
aceptaci{rn de las pautas de la Hite v el grado de participaci{m que 
tienen en el "circulo" gobernante: autorcs como Lucio V. 
Mansi Ila. Can£· o \\' ilde, ligados al gobierno en virtud de sus 
cargos parlanwntarios o diplomaticos, ostentaran una rigidez 
ideol6gica notoria, aristocratizante y conservadora 10; autores 
como L6pez y Cambaceres tomaran una actitud de 
distanciamiento ( y en el caso de Cambact'res, paralelo a su 
renuncia a participar en los nuevos manejos exigidos por la 
politica) que Jes permitira enfrentar desde una mejor perspectiva 
el proccso carnbiantc de la rcalidad y sefialar las fisuras de la 
propia clase; y otros como \' illafafie. Ocantos, Martel, Sicardi, si 
bit·n se identifican con los valores dominantes, pueden ver la 
rcalidad como un proceso dinamico y reconocer la necesidad de 
algunas de las transformaciones quc se operan en la sociedad. 
'.'.: o t·s nuestro prop{Jsito examinar en detallc la literatura de est a 
gt·nt·rat i{m. S<'>lo hablia que destacar que, trascendiendo los 
limites de la simple expresi6n ideok>gica, su atencicm hacia las 
nut·vas fm mas de la rcalidad, su preocupaci6n por confron'lar 
int imanw1Hc Lt dimcnsic'rn cam biante dcl mun do q U(' ks ton'> vivir 
a Ins autmt·s. se tradujo en una rica ampliaci611 de las 
posibilidadcs cxprcsivas y tem:1ticas de la literatura argentina, 
co11stitmt·11do un legado quc toclavia cst{1 present<'. v quc justifica 
cl <jll(' st· considtH' a csta gennaci<'m como la que fund{) la novela 
argt'nt ina lll<ldt'rna. N ()t' J itrik ha reconocid<> estc hccho al sefialar 
la rdaci<'m d<' continuidad qtH' exist(' con la litnatura posterior: 
.no put'dc ol\'idarscqtH· la relaci<in tan dirccta con la realidad ha dadootra 
<lase d<' trutos quc "' ir1<orporan a la historia de la literatura nacional. Esto 
ocurn· panicularmcnte en lo tt·m[1tico, tan rc\'elador de inquietudes cuando 
sc produced na< imiento de un tt·ma como indicador de critt·rios sclec1ivos 
< uando sc contim\a n·cw ricndo a i'l. :"\ o digamos. porquc de alguna manera 
ya st· ha insinuado, cl tcma de! campo <Omo regrcso a las fuentt·s ya la 
pure1a. tema qut'. apoyado en pron·sos hisic'nicos. Joma fonna en 
Carnban·r es\ < oncluw gloriosarnente t'!l Don Seg1mdo Som bra, despui·s de 
habers<' dcsfigurado un tanlo con logoiln; i·ste cs de los m{1' evi~<'rHes pero 
no t·s el tini< o ni el m{1s complt'jo: el 1ema de la casa como simbolo de un 
provt'clO y 'imil de un pro< eso social\' familiar de det aden< ia tDbra tambii·n 
lorma v < ubn· no ,()lo d 80. sino tambii'n d 90 y llega hasta nuestros di as: la 
casa t·n la que "' habia dq)()sitado t'] podcr \'el esplcndor \ que. a causa de 
tac101 "' qut· sit'mpte prm icrn·n dd exterior. empit'ta a denurnbarse; el terna 
se congda 1Muji< a I.airn·1. Mal lea. C:orta1ar) entrc la fuerza incontrastabk 
de Li historia v los \aloH·s dcrrotados pero no muertos v que St' esconden 
dondt· la his tot ia no los put'de tocar; nose JHH·de d<'jar de mcncionar d tema 
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del dinero, muy adcn1ado a una t'J>()( a bur guesa: d dincro, condcnablc 
cuando st· pone e11 evidem ia, sacrali1ado cuando sc mediati1a en valorcs; de 
ahi. su empleo psicol<'>gico, tan n·,·clador de ideologia: Lhpe1, que exalta el 
lujo por los objetos brilla11tcs quc reprcse11ta11 los lllH'vos tiempos v qw· 
condena al te11dcrn quc midc su mercanda; Carnbaccrcs, qw· conlunde 
seiiorio con posesibn de latilu11dio, v avari< ia con nccesidad, abrc11 d 
cami110 a la idea dcmonia< a del dincro quc cam pea en Martel v '"introduce 
('Jl la dialfrtica idealismo-matcrialismo de (;[tiVt'/ has la ( ambia1 SU signo t'll 
la obra de Ar It; sin duda q11<· mm ili1an 1;1111hih1 •·xp1esiorn·s pop11Li1<·s ) 
< omo cl sairn•tt· t'll el qtH' si t'll g1 :lll 111cdida nl;t di\ isi<'>11<01111 ad it IOI ia de! 
dincro <·11 llllH ho \ pm<>. '011 < eldH ·" i<'>ll dd llllH ho \ dn1 igiamit·nto dd 
Jl()(O, t''>l{111 JHC'<'11les, ha\ 1111a cOllt'tt i<'>ll dittatl:t I"" d pu1110 de ,;,1;1 de 
autotc.., quc prot('(kll de llllt'\;t-, ( iH 1nht.lfl< ia" "iOC ial('.., Pnt < ic110 qt1t' t'I 
regi.;;tro c" inuy gr ;1ndc \ no\ ak Lt pc11<1 ha< c1 una c11unw1 ;_i( it'm dc111;1'-li:id<; 
exhau<,liva aqui. P:11a crnlt lui1 dig:n11m <JlH' si las pt inc ipalt·s linc;ts de l:t 
litcratu1a nacion;1I <'..,L'111 i11-.,in11ada.., \;1 ell Li C.t'IH'l~H i('m del :)/. dt>1l111) d(' 
cllas. cstahlt·ciendo tma co11tinuidad. ""la li1na1111a dcl 80 "' <'llttH·1111,n1 
\ ;u iante.., I undanH'nraJt...., q tH' 111 >..., hund{'n en cl ...,}gin .1< 1 tLd \ q tw ul 'ct en b 
<H tualidad t''-tl<-1tlH1\ 1 ('\ i..,;111do t'll Jn..., he< ho\.' 1 
'.!. Fugnuo Cambarncs y el 11at11ralis11w. 
De la nue\·a I iterat ura q Ut' '><'<''>la ha t",c 1 i bil'ndo en E u1 opa, v quc 
los intdcctuaks argcntinos iban < ono< i('ndo v <Olll('lltando sin 
mayorcs dilaciont·s (las l'dicioiw.-, llcgaban <<>ll mu\ poco atraso a 
Buenos Airt'.,, v adc111;'1> lo> t·-.nit<H<» a1gt'11ti110' pudic1011 
fa mi I iarizarse con el las <'ll cl mis 1110 pah de origcn, en \ i 11 ud de sus 
frectH'lltts \ iajcs), el naturalismo !ranch alcand> una n·nvci{rn 
ternprana y polh11ica. Las p;'1ginas de las n·\·istas dan un 
testimonio muy dirccto dt' t'Slt' f<·n{mwno. 
Pronto comienzan a publicarse nmelas ligadas tcrnatica y 
estructuralmente a la concepcion naturalista, como Fruto vedado, 
de Paul Groussac, Ley social. de Garcia Mt'Tou, Inocentes o 
culpables, de Argunich, IrresfJonsable, de Sicardi, Tmdoro 
Foronda, Los inmigrantes pr6speros, La Maldonada, l 1 1vos, 
tilingos y locos lindos, de Grandmontagne, Hora df' fiebre, de 
Villafane, Quilitos, de Carlos Maria Ocantos, y en un piano 
destacado, las novelas de Cambaceres. 
Loque se destaca en est as obras es la n·currencia al naturalismo 
como un modelo formal que, avalado por el prestigio que tienen 
las formas culturales t·uropcas, se pone al servicio de una 
caracterizacion de la realidad social de! pais desde perspectivas 
ideologicas distintas. Las obras se proponen como "estudios 
sociales", pero la explicaci<'m de la legalidad dcl mundo sometido 
aJ anaJisis t'Sla orientada ideol<'igicanwnte, d{mdoJe Ull sello 
I 
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nuevo, distintivo, a la perspectiva narrativa. 
Esto es particularmente claro en Eugenio Cambaceres, el au tor 
que ha sido considerado el mas distintivo naturalista de 
Argentina. 
Algunos cnucos va han indicado la notable diferencia 
ideol6gica entre la pcrspectiva literaria de cste autor y la que se 
advertia en las novelas de Zola. 
David \' inas, por ejemplo, advirti<'>: 
Fl na1urali'>mo. a !ind(' <lH'llla'>. no,., m{1s qtH' Lt surna ck p1ou·di111in11m 
u1ili1adm por Carnba<c1<·s pa1a 01gani1a1 'll dt·s"Hliia111a: dt''>JHii·s dt'l 
,j,1cm{11ic o \' dcspiadadoc onjuro de Im "dcmonio.'> dd d{',ic11ti''. liquidadm 
d mal(m v la monlotH'la ,. inaugurada la u1 ba11i1ac i<'>n de Li pampa. 'a 
JHt·,inticndo qtH' la "ivoc a dc Lt' hut·na' i111<·1H iont<' ha '°'" luido. Pm 
<'!Hima dt· la apa1 e111t· te1,ura dd "" ap;n ale ol ic ial dd 1oqu is mo adv it'll<' las 
nue\a~ < ontradic t ione~ ~ '°fl11ni1 ada e111pic1a a pbncat un u ipl(' 1110\ i1nit·nto 
qut• re,ololea poi encirna de las li,ur;t' dt· 'u p1t>pi;1 <last'. st' instala 
crudarncntt· t'll ~u p1opio tuerpo ha~ta to1Hlui1 t'JHat11i1;'1ndo"'e ..,ob1c la 
tahcta de lo:., inn1i.e,tan1c.., tt'(i{·11 \Tnido..,. 1 :: 
G ladvs Onega, al estudiar el Lema de! inmigrantc t'll la 110\'t'la 
argentina, destaca las diferencias ideologicas que sc dan en 
distintos naturalistas argentinos (Cambaccrcs, Martel, Sicardi). 
scnalando, respccto a Cambaceres: 
:\.lit'nlla' en Zola la ha"· filo,<ilica de 'u litt'1atu1a <OlllictH' Ulla 
impugn;H it'm \ akdcra para el mundo dt' Im privilt'giado-, v lo condtHt' 
tinalmc111t· al"" iali,rno. I'll Camha<l'lt'' salvando loda' la' di,1;rn1 ias 
la do< ti ill:t dc1t·1 mini,1a apova una obra quc lo rC'\da ddt·n'ot dt' c·sos 
pri' ikgios. "pt'st' a quc no es mm probabk qw· hava habido 1·n i·I Ulla 
dt'ci,i(m convit'1tlt' de tt'plht'nl~ll a su clast' .. ".11 
.J orgc E. Crom berg, jun to con sefialar la diferencia de la 
situacion hist(nico social en Europa y Argentina (en cl primcr 
caso, cl naturalismo novela la crisis de la revolucibn industrial; en 
el segundo, los sintomas de una crisis social proveniente dcl augc 
inmigratorio, las dificultadcs para expandir un desarrollo 
autbnomo y la fiebre de la especulacibn linanciera), afirma de 
Cam baceres: 
Camba< t•1t·, St' -,i111i!> impulsado a 1t'la1a1 un aspt·< to dt· la< ri,is t'Con(imica 
dc su ticmpo v para dlo tellia que pH't ipi1ar a 'u p101agoni>ia a la 
e'pt'<ul:1t it'rn dt' tiena'>. aunqu(' lucra t'll torma al go < ap1 i< hosa. \' t'll 
< Olll!aposici<in con el i ndi" u 1 ido lltat'stl o dt' la I'S< uda nat u 1 alisla. Emilio 
Zola. st' «>lodJ t'll dcfrn,a de la bu1gut'sia di1igctllt' \ St'udo:t1i'1o<r{t1i<a al 
dt''>anollar una ln>ria "" ial t'll qut· Im males JHO\it'llt't1 dd inmigrante 
pobH· t' ignoralllt' \ ntl!H a dt' la' < la'>I''> aha,." 
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Sob re la vida dt· E ugt'nio C:arnbaccrcs ( 18! 1-1888) hav una 
informacibn incornpleta v en muchos aspt·ctos \ aga, \ los 
historiadores argcntinos ban ido n'pitiendo cicnos datos, los qw· 
forman, por ahora, su peculiar fisonimia biogr{tfica. 
Recientemente, Alejandra Tcachuk corrigi{i algunos dt' estos 
datos biogrMicos y biobibliograficos: su primna obra, Pot Pourri, 
fue escrita y editada por prinwra \TZ t'll Argentina, en 1882. \ no 
existe la edicion francesa de 1881 quc le ban atri huido (cl mis mo 
Cambacen·s se refirib a la cdici<'m argcntina como la primera quc 
dio a la imprenta); sc afirmaba qu<· habia colaborado <·n la revista 
Sud America, con el pseud<'mimo "Lort·nw Dia/', pero si bien es 
efectivo que se olreci<'i como colaborador de la rcvista <'11 su t'iltimo 
viaje a Europa, no apareccn articulos de i'l en la IT\ is ta. sah o su 
resefia de! Ii bro l.ey soczal, de su amigo Garcia :\thou, aparnida 
en 1885; finalmente, y rompiendo esa rclen·1H ia un tan to mitica 
que lo hacia morir en Paris, la autora ha put·sto en t'\ idencia que 
Cambaceres. luego de haber participado como reprcscntante de 
Argentina en la cxposici<'m mundial de Paris. donde tuvo a su 
cargo la preparaci<'m del pabell<m de su pais, regrcs<'> a Buenos 
Aires, fallacicndo a los po<os mcses. 1 ~ 
A falta de una mayor informaci6n biografica, los historiadorcs y 
criticos se han scntido tentados por redondear su imagen 
biografica acudiendo a su obra narrativa. aceptando una estrecha 
identificacibn rntre el autor \" sus protagonistas. 
Por ejemplo, Alberto Blasi propone: 
En \'t'ldad. su biog1afia no abunda en datm pH'( isos. pt·10 la le( tura dt' sus 
no\'das - doncle en 1ealidad sicmpn· es el p1otago11iqa - 'ubtt' los' !arm 
quc el donmwntalismo no alcarua a llenar." 
Pero si bien en algunos aspcctos pucde existir una proyeccion 
de! autor en sus personajcs, en el sentido que su postura vital. o 
algunos datos de la experiencia real, sc objetivan en la crcaci(m, 
deducir de la obra una caracterizaci6n biografica cs un serio error 
metodol6gico, 17 que puede llevar a una intcrpretacion cquivocada 
de! sentido de esas obras, como ha ocurrido justamente con Sm 
rumba. Nos referiremos a este problema al analizar la non·la. 
Lo que se conoce de Cambaccres, si bien nos da una irnagen 
fragrnentaria de! autor, es suficiente para cxplicar su situaci(m 
especial dentro de la Hamada generacibn dcl 80. H ijo de un 
quimico trances que llego a Argentina. corn irtii·ndosc pronto en 
un rico hacendado, y de una dama portefia prt'sumiblemente de 
familia inglesa, su formaci6n siguio el facil camino de qui<'lws 
tienen a su disposici6n la riqueza v la cultura rn{1s refinada. 
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familiarcs, St' gradu<'i de abogado en la Facultad dt' Derccho, 
cjncicndo por lllnc tiempo su profesi<'m, la qut' t'll \'erdad no 
tH'<('sitaba como mcdio de vida. Realize') frecucntcs \ iajcs al 
cxtranjt'rn ' ln'cuc111<'i los circulos m{is sclcctos de la sociedad 
bonaen'nst'. E ntlt' 1870 y 1880 participa t·n la' ida pol it ica, al igual 
CJU(' SU hermano Antonino. s(' sabc CJUt' ht(' lut· prcsidente dcl 
Scnado, prcsidt'ntc del Banco de la Prm incia \ co-!undador dcl 
Jockey Club de Buenos Aires, m 1882. 
En t'sta peculiar cxpresi(m de la \·ida social qut' t·s d Club, pun to 
de t'ncucntro t·111re la intirnidad aristocr{itica v cl abanico dt' 
relaciones qtw ex ige la \ ida pt.'1 blica, Cam bacnes St' ckstadi como 
asiduo concurrt'nte al Club dcl Progreso, dcl que llcg<'i a sn 
St'CJdario. 
De su participaci(m politica sc r<Tut'rdan dos hcchos, quc nos 
parccen cspccialmnltt' significativos como un ind in· de la rclaci(m 
prnblcm{ltica cntn' los idealcs liberalcs v las exigencias y 
acomodos quc la realidad le cstaba imponiendo a su grupo social y 
politico. En 1870 es elegido diputado en la kgislatura de la 
provincia ck Buenos Aires, y al afio siguit'nte pr ovoca un 
esc{111dalo en la Convenci<'m de Buenos :\ires al prt'sentar un 
proyccto dt' scparaci(m de la Iglesia y d Estado. Su discurso t'st;'i 
claramente oricntado por los prmcip1os filos(ificos del 
positivismo v la conccpnon politica libnal. con una 
argumcntaci{m bastante sutil dcstinada a dt'sautorirar las 
pr<'lensiotws de pockr politico dt· la Iglesia prro defr11din1do al 
mismo tiempo la nffcsidad de la le rdigiosa. 1' Sin scr 1111 gran 
discurso, dt·mw·stra un intcligcntc mancjo dt' la argumt'ntaci<'in v 
de los tTcursos rctc'>ricos en ton n's en uso. FI proyccto no fut· 
an'ptado, v le atrajcron al autor las consabidas imt·cti\as de 
irnpio, att'O, mas(rn. 
En 187!, dcgido diputado nacional, prmoca una scgunda 
situaci(m dcsa1-.11adable al cxigir la anulaci(m de los comicios 
elcctoralcs ck 187'.), cuyos rcsu ltados, considnados !raudu lcn tos, 
lit•\ aron a la rc\oluci<'m mitrista. Camhacncs acus6 a su propio 
part ido en thm i nos durisimos, censur{mdolo por habcr falscado el 
sufragio popular \ pm haber "nigido v proclarnado como base 
lcgitima dt' gobicrno d insulto, la diatriba, la \ iolnHia, el 
soborno, cl colwcho, todos los medios, por rcprobados qu<' !ueran, 
justificados a la lu1 dcl dia y csg1imidos como anna licita de 
cornbatc con ta! de alca111ar d triunfo". 19 
I ,o qw· St' ach·icrte aqui cs d con!licto t·ntn· el idt'alismo liberal, 
cntlt' los principios <jlH' st· ddicndcn cxplicitamcntt', v la rt'alidad 
de la vida politica argentina, dondt' sc 'an ponicndo en evidcncia 
otras pr;'icticas, mostrando la dilt·n·rH ia t'lltrc los dichos y los 
hechos, entre los fundanwntos doctrinarios ostentados por la elite 
que dirige el pais y su manera real de ejercer el poder. Cambaceres 
aparece aqui como el liberal idcalisLa que sc cstrdla contra una 
rt'alidad quc imponc compromisos y practicas que se negara a 
aceptar. 
En 1876 fuc reelecto diputado, pero dej6 de asisLir a las sesiones, 
terminando por renunciar ese mismo afio. 
Muy poco sc sabc de i'I en Ins afios siguientes. Las suposiciones 
naturalcs lo ubican en las conversaciones del Club, el teatro, las 
avcnturas galantcs con las divas quc llcgaban al teatro Col6n, la 
visita a la hacienda, otro viaje a Europa. 
De pronto aparece, con una actitud a la vez recdosa, ir6nica y 
desafiante, rn el mundo de las leLras. 2Quc moLivaciones explican 
<·ste cambio, v esLa salida? 
Para Rodolfo Bort'llo, la explicaci6n es inicialmente 
psicol6gica: la litcratura como rcfugio. Dice d autor: 
. Ia moti\aci/in inicial qu<' Iln·a a Cambaccrt'' a Ia litetatura no e;, una 
\ocaci<'m n<'adora auth1tica, 'ino la buqp1t'da de un mundo quc sin a dt' 
SL1'tituto al 1 cal. La' let1 <1' ser{m un <amino, va quc lo' otro' dd momt'nto le 
t·st{1n cenado". ~0 
Pno sin duda las motivacioncs son m{1s tompkja ..... Hav <·n 
C:arnbacncs. d cscritor. un dcs;nrollo singularisimo, qw· 
rcqu('riria d1· 1111 1·studio especial. \ dondt' s<· um·n con cspffial 
rclit'\c motivacioncs psicol<'>gicas. sociaks c idcol<'>gicas qu(' ir{rn 
decant{rndos(' en la nolucic'm de su litnatura \ en la apcrttna d1· 
significados que 1·s capa1 d(' irk dando a -,u prma. 
Llama la atenci6n que sus dos primera obras, Pot Pourri ( 1882) 
y M1isica sentzmrntal ( 188"1). junto con mostrar cl conocimiento 
quc Liem· el au tor de la novda naturalista. lo quc st· advicrtc t•n la 
elecci6n de moLivos liLcrarios y ciertos prinnp10s de 
est1ucturaoon nanati\a \ fonnas desnipti\as, utiliccn una 
perspectiva que no es estrictamente naturalisLa: el uso de la 
primera persona narraLiva, desdt· el pun to de vista dd test igo. Esto 
indica que hay un grado de intcrrclacion con el mundo narrado 
que d auLor quine poner de manifiesto: no cs ni la identificacion 
absoluta con los valores implicitos en el discurso, como sedaba en 
las memorias o en la "causerie" de un Cane, un Mansi Ila o un 
Wilde, ni el distanciamiento objetivo de! narrador que se siente 
posecdor de una verdad que puede ostentar sin fisuras, con 
principios y normas definidos. 
En ambas non·las d Lema central es la clase dominantc 
argenLina y su comportamienLo en dos espacios quc se 
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Buenos Aires y Paris. 
Ambas obras, por otra pane, llevan el sugestivo sub-titulo de 
"Silbidos de un vago''. Y este sub-ti tu lo alude a la vez a la peculiar 
situaci6n de! escritor con respecto a su sociedad y a la 
configuraci6n artistica de las novelas. La palabra "vago" alude 
aqui a la condici6n de vida ociosa de! narrador ( un narrador que 
no necesita trabajar: "Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer"), 
pero tambien a su automarginaci6n relativa de la sociedad a que 
pertenece. Este caracter <lei extrafiamiento que se asigna el 
narrador, su marginalidad consciente, aparece como condici6n 
necesaria para la ironia y la critica. Como en el Picaro de las 
novelas <lei Siglo de Oro. que establece una relaci6n ambigua con 
su mun do (es hechura de su sociedad, pero nose siente identificado 
con ella, de alli que sus actos se propongan a la vez como 
fundamento de la critica), o concretamente como en el Diablo 
cojuelo, de V Mez de Guevara, que puede ver las cosas desde arriba, 
desplazandose por los techos sin ataduras y poniendo al desnudo la 
precariedad de la condici6n humana y social, aqui el narrador se 
asigna el rol de un extrafio en el mundo, pno en forma 
rnediatizada. puesto que, en tanto personaje, aun cs parte de ese 
mundo. Esta caracteristica es mas marcada en Pot Pourri, donde el 
narrador - tal como en la picaresca - observa y critica su propia 
vida, poni(·1Hlola en relacibn con las circunstancias degradadas <lei 
rnundo social en que se ha estado rnoviendo. 
En las novelas de Cambaccres hay un proceso de 
distanciamiento de! narrador respecto de su mundo, que es 
coherente desde el pun to de vista de las opciones de conocimiento 
de la realidad que se le prcsentan al autor y desde el punto de vista 
de la zona de realidad significada: las dos primeras novelas, 
centradas en el mundo de su propia dase y de! sector enriquecido 
en las ultimas decadas, las dfradas de florecimiento econ6mico de! 
pais, es tan prcsentadas con la visi(m interiorizada del narrador de 
primera persona (o la "visibn con", diria Todorov), en tantoque 
las dos ultimas, en que hay un intento de aprehensi6n de la 
totalidad de! rnundo para explicar las causas de una crisis (la 
derrota de un representante ti pico de la Argentina tradicional, en 
Sin rumbo, en oposicibn significativa con el ascenso social de un 
inmigrante, en En la sangre), es tan presentadas por un narrador de 
tcrcera persona. un narrador provisto de un mayor grado de 
conocirniento de! rnundo, que le perrnite proponer una tesis sobre 
la sociedad. 
El t(·rmino "silbidos", por otra parte, alude al car{icter liviano, 
tentativo y rapsbdico de la cornposici6n. En oposicibn a una pieza 
musical coherente y acabada, esta aludiendo a un e_jercicio 
prm isional. dond(' lo que illtcresa cs de linear cicrtos tra1os de una 
rt'J>ffSt'lltaci<'m quc atl11 110 define bicn sus formas sigllificativas. 
Pot Pmari, la primtTa obra dcl autor, \' cuyas dos primcras 
cdiciones 110 lle\'arnll la linna de C:ambaccrcs (aspecto que podria 
explicarst· con m{1s de Ulla radm: esconder la perso11alidad autorial 
para una mayor libcrtad critica, dcsconfianza ante la calidad 
literaria dd producto, t'tc.) no t'S estrictamt'ntc una novela. sino, 
como la ddine Castagnarn ... an arbitrarv mixture of plot-mm ing 
t'lements. descriptive sketches, dialogut', anccdot(' and 
pnsonali1t·d comcntary". 21 Gim{·11e1 Pastor la ha calificado de 
"ensayo de novda" y Dancro de novcla "surrealista, muy de las de 
hoy". 
En csta obra, con un nudo argument al mini mo, hav un amplio 
bosqucjo de figuras y situacioncs dibujadas con trams r{1pidos v 
gruesos, con Ulla critica morda1 e irbnica a di\'ersos scctores de la 
sociedad argentina, y t'll especial a la i-litc. 
Lo quc interesa destacar cs quc la forma de la represcntacit'm '>t' 
adecua a la percepci{m dd mulldo como un espacio de rontor11os 
engafiosos y grott'scos: una realidad \'i-,ta como larsa desordcnada. 
En cl pr<'>logo que debt· incorporar a la edici{m dt' 1883. titulado 
"Dos pa la bras", jun to con defrlldcrsc dt· la critica quc lo acusa lk 
inmoral y de enlodar reputaciones, cl autor cxplica por qu(· su 
obra result a una farsa mal hih'anada, lwcho por un .. musicantc 
infcli1" qut' intent<'> "copiar dd natural" v calltar "clarito la 
verdad'': 
Ike L1. pu"'· <jlH' habLt lt'1tido Im bu Ito' prn d..Jam<» "»lo qut>, opt'! an do <'II 
c arn;n al, t·11 qut· !Odo"'' a Ill bi a\"' ddm !lla. p1obabkn1t·111t· 'cddormaro11 
lalllhii'l1 Im knle' d<' llli lllaquina1 i;1. ,aJiendo Jo, negali\o' a Igo altc1 adm 
dt' !01111<1 \ un Ltnlo (<!Igad()\ de -.,01nh1a ( 
lalllbihi. ;qui· 111:1, t'l;t d" t·,1w1ar'" <'II' i1c lllhla11< ia, cn quc todo anda 
It'\ ud10. c ua1Hlo L" 1nuj"' ,., '" hac t'll hollllllt'', Jo,\ i<'jm lllll< ha< hos, I()( m 
Im' tw1do' 1 Lt 11oc lw dia; ., 
Sc ti ata dt· u11 1rnmdo qt1(' ha pcrdido sus tradicionales pautas de 
sustcntaci{m sol ial \ 111oral. t111 mu11do en quc los contorllos 
comic111a11 a dcgradars(>, pt·ro t'll t111 dcsdibujarnicnto relatin>. De 
ahi quc la rcpt t·scnta< i<'>n no alca111a ni cl tono fcstivo del sainctt', 
dondt• la dcsviaci{m dt' la-, llOllllaS s{>)o p!O\'OCa Un cfcclo COJllico 
quc st· satisfacc en cl n·conocimicnto ;unabk de la trasgresi{m de 
cicrta"> pautas dominalll<"" ni la ten-,it'm dram{ltica del grotesco, 
pt'rccpci<'>n quc "plt'supotH' dcsintcgraci{m, phdida del orden y 
distanciamicnto".' 1 I.a n·p1-cst·nta< i<'>n cs un simple espt'ct{1culo 
que el narrador sigut· con una mirada nitica, pero sin preocuparsc 
de dcfinir muy bic11 su scntido. Lo quc le intcresa mostrar es el 
I 
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desajuste qtH' hay, en la socicdad, entrc cl ser y el parecer, entre los 
principios y las motivacioncs reales de la conducta social. Es un 
mundo donde los seres comic111a11 a transgredir sus antiguos roles, 
v dondc el vicjo t<'>pico dcl mundo como repn·sentaci6n, aludido 
explicitamcntc como eje de cstructuraci611 dd relato, es enfreIHado 
como un cspect{Kulo a la vu novedoso y molesto.24 
Musica sn1tm1ental csta ligada tematicamente con la primera 
obra, al ccntrarsc e11 una figura del sector social alto, pero hay una 
mayor prccisi{m e11 el nuclco tcm{1tico y una superaci6n notoria de 
los rccursos narrativos, lo q w· revel a una atenci6n mas cuidadosa a 
los requisitos dd oficio. La obra se n·ntra en la historia de un joven 
argentino de !amilia adincrada "que va a Iiquidar sus capitales a 
csc mercado gigantesco de carnt' viva que sc llama Paris". Es el 
t('lna dd rastaquouere que viaja a Europa a derrochar 
dcspreocupadamcnte la fottuna familiar, tratando de imitar las 
maneras de la sociedad francesa.25 Al1{1 conoce a Loulou, una 
prostituta, a quicn abandona para cntrar en relaciones adulteras 
con una condcsa. La rnuchacha, por cdos, delata el hecho al 
condf'. Pablo\ el marido cngafiado sc baten a duelo, y aunque el 
muchacho sale \Tncedor, rccibc una herida cuya cicatrizacion Sf' 
hace dificil pm una sililis que ha contraido anteriorrnente. 
Loulou sc dcdica a cuidarlo v a curarle la herida, pero Pablo 
finalmcntc mune. La jovcn -quc ha intentado redimirse por 
amor - dcbc volver a su \ ida de antes. 
EI narrador sigue de cerca la peripccia del protagonista, y va 
mostrando, con digresiones ocasionalcs, pero prdiriendo una 
descripci6n dcspersonalizada y descarnada, su caida irrenwdiable. 
Su actitud es la de! conoccdor esceptico, que puede descubrir paso 
a paso las lormas degradadas de la sociedad, rnostrar la realidad 
que se esconde bajo las apariencias que deslumbran, indicarles a 
los pt'rsonaj('S sus errores, pero dejfmdolos actuar con un 
displicentc encogimiento de hombros. 
El miclco dramatico de! relato es la relaci6n entre Pablo y 
Loulou, que ambos personajes viven con un signo opuesto: en el 
caso de Pablo, es la caida prccipitada por el poder animal de los 
st'ntidos; para la prostituta, es la posibilidad de humanizarsc a 
traves del amor y el sacrificio. 
El rnaterialismo ciego que parece regir el mundo cs representado 
en la novela en un piano espedfico, acotado, y que se alza corno un 
simbolo: f'S la reduccion de! amor a su expresi6n m;iterial. 
Pablo vive de acuerdo a esa mediatizaci6n elf' valores que 
constituyen el dinero y el goce de los sentidos, y su horizonte 
humano es cada vez mas limitado. Su derrota, asi, tiene un signo 
biol6gico, y no es por azar que se precipite en oposici6n al unico 
'.l2 
gesto que el narrador cclcbra como un rasgo cnnoblcccdor: su 
valor para aceptar el duclo e imponerse al condt·. 
La atenci6n prolija al proceso de la enfermedad de Pablo, rnn 
detail es verdaderamente 9esagradables de la llaga q ue va 
carcomiendo el cuerpo. es ta destinada a intensificar cl rechazo a un 
mundo donde la naturaleza ha sido degradada, y dond<' cl hombre 
es castigado en su bien mas preciado: su constitucibn biolc'>gi< a. 
Hav dos clementos que empiezan a perfilarse como elementos 
basicos de! mundo, v que tendran un desarrollo dcstacado en la 
novela posterior de Cambaceres: la oposici6n cntre ciudad y 
cam po, como modos de cxistencia ( presentado en f~ n la sangre 
corno un pun to de vista valorativo implicito, puesto que solo hav 
alusioncs a la\ ida dcl cam po y su orden tradicional, en contraste 
con la civili1aci611, cuya cxpresic'm mas desarrollada. y m{is 
degradada, cs Paris), oposici6n quc atrac las connotaciones de 
fortale1a biolbgica, vigor. v decrepitud, enfrnnedad. Lucgo, la 
visic'm darwiniana de la vida social. vista corno un cspacio dondc 
triunfa el mas fuerte, y donde los d(·biles est{m condenados a 
desapalt'ct'l. 
Tan to Pablo corno Andrh, herednos de una fortuna respctablc 
y con un dcstino socialmente rector por cumplir. ignoran esta 
11ucva Icy social. la de la lucha dd rn{1s luerte, v se aballdonan al 
gocc illsensato de los biencs adquiridos prn la familia. 
despn·< ialldo las exigc1Kias de pa1 ti< ipaci<in social que ks 
demanda su posicibn \ su educaci('m. Junto con cl lo, dcscuidan su 
salud, y terminan derrotados por una tram pa de la naturalc1a. quc 
SC burla de las ilusiones de ultima hora a <jlH' S(' afcrrall los 
personajes (ell Pablo, cs la sifilis; en Andrh, cs la cnfermcdad que 
le arrebata a su hija, Ulla criatura di·bil). 
En Sm rumbo (1885). C:ambaccrcs Ingra dcsarrollar coll 
t·xtraordinaria pr('( isi6n anistica la crisis de valmcs dcl estilo de 
\'ida de la clasc alta. como cxpffsi{m de! cambio de la socicdad 
argentilla. Sobrc cl scntido de est a nmela, Karn ii l 1 hlir ha 
indicado: 
La tJag,.dia dt' Andti·'· ,i,.ndo pot llll !ado la 11,tg<'dia dd ltaca'o 
"'ntinwntal. ,., pm otto !ado tambih1 la ltagnliade un ltornb1t·"" ialnH'lll<' 
dc,at raigado. F' la 11;1gcdia d.- ltll homb1t· qut· ha p<'t dido d '''Ill im i<'nlo de 
una lit Ill<' toncxi<'m ton'" ptopia "" icd:1d \.pot t on,iguit·ntt·. ha pndido 
tambih1 d "'tllitnicnto de "'gut idad 'it.ti ..... u dt·,tino indi\ idual 1dlcj,1. 
adt'1n{t"i, Li ..,j1uac i<'H1 dt' llIIa < Ja..,c \O< i,tl. quc ht1\t .l Lt 01 inH~H i('n1 ' Li 
atirn1a< i''>n dt· "iU pa pc I \Ot ial ditn to1 en cl 11H i111t·11t< 1 ( 1 it I< 11 de t1,11h1< i<'>n dt' 
una ctapa t'\oluti\~i a oua. Bajo c..,tt· '''"'IH'( to .... u1gc 011.1 \cl -(01J10 11na 
co11"ita111t· t'll la ob1a dt' Eugenio C;in1b;11c<t''">- cl i1llc1Jl() d(' <lifi(;t '-,O( ial 
quc indudab!t'nwntt· <ontit·11<· la hi,1m i:i dt' .\11d1i·'· J11'!:1111t·11tl' prnqut·"' 
Cambrurrr.1 )'el Xat11ra/1s11w 
tratc de un imli\ iduo dl',dc d pun to dt' \ i'ta "" ial tan t'Xa< tamt'lllt' uhi< ado 
la tr ag('(lia pcl'onal dt' .\ 11d1 h ,., un ,.,pcjo < olot ado dclantl' dt· Lt< at a de"' 
ptopia < la'c. y la mi,ma 'ignilicH ic'rn 1ic11t'n. tamhii'n. Im 1a,go'> m{1'> 
ti a" t'lldt'lll<'' dcl 'ar{H tc1 dt' .\nd1 h \ dt' '" ""i"<'ll< ia . 
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La obra pone en cvidencia no s6lo un mavor conocimit·nto de 
los principios t·st/>ticos de la nmda cxpcrinwntal. que apareccn 
como un modelo al que st· adscribc explicitarnente,2' sino una 
comprensi(m madura de las opcioncs dd ghwro como lorma 
exµresiva, quc exigc una atenci(m m{is cuidadosa al discflo y a la 
interrdacibn de sus dementos para alcanzar una unidad 
significativa. Por una partc, desaparecen las digres.ioncs dd autor 
y la intnpolaci6n de csccn,as anexas quc desbalanccaban la 
composici(m de sus prinwras novclas. Por otra, al establecer una 
relaci(m rn{1s estrecha t'llllT personajc, espacio y acontecimientos, 
logra una reprcsentacibn m{1s cohercnte y dinamica dcl tema. 
La actitud ck distanciamiento quc adopta frente a la realidad 
novclada, y quc exigc el uso dcl narrador de tercera persona, le 
pennite ampliar el loco de su visi{m t' incorporar con mayor 
cquilibrio las zonas objeto de an{1lisis connastante, en este caso, el 
campo y la ciudad como {1mbitos de existencia, cnfrcntando esa 
realidad en thrninos de tcsis. Y al centrarsc en un personaje como 
figura central, d conflicto surge no corno un conwntario general, 
abstracto, sobrc el mundo, sino como conllicto intcriorizado. 
Su t'iltirna novela, En la sangre (1887). tictw un tema 
signilicativamente contrastantc con la novcla antnior. Es el tcma 
dcl ascenso del inmigrantc a una situaci{m social de relieve 
incsperado, quc pone t•n pdigro los lundamcntos tradicionalt's de 
la socicdad argentina. No sc trata de un cambio de pcrspectiva en 
relaci6n a la tcsis sobre la socicdad quc formula el au tor, sino de! 
complemcnto de su visi{Jn idcol<igica: cl inmigrantc es esa "ola 
invasora" a que aludc con recdo Lucio \' iccnte lJ>pez y otros 
micmbros de la gencraci6n dcl 80, que aprmechando las 
contradicciones y flaquezas dcl tllH'VO momento histbrico, 
amcnaza con cambiar la fisonomia social \ moral de! pais. 
La publicaci{m de la novela, como lo ha documentado A. 
Tcachuk, lue prccedida de una sutil campafla publicitaria del 
peribdico Sud Arnhica, jugando con las expectativas de los 
lectores al aludir a las novedades tem{1ticas y la libertad 
anticonvencional de! texto. El (·xi to del (•scritor cs asi paralelo a la 
valoraci<'>n de su producto como objeto comerical. 
La obra sc centra en la historia de un inmigrantc italiano, 
Genaro Piaua, quc seduce a una muchacha de lam ilia acomodada 
para obligarla al matrimonio y ascender asi de posici<'>n social, 
usulructuando de los bicnes de la lam ilia. Pero t·stc advenedizo, el 
.'ll 
"hijo del taclwro". que quine llegar al Teatn) Col6n, al Club dcl 
Progreso, a los sitios antes reservados a la elite tradicional, esta 
"marcado por el dcdo de la fatalidad, condenado a ser menos que 
los demas, nacido de un ente despreciablc, de un napolitano 
degradado y vii". El narrador hace recaer en el personajc todos los 
vicios moralt·s que resultan de la sustituci6n de los valores 
tradicionales ( irnplicitos, scgun su perspectiva, en el criollo, pero 
en un sector determinado: el grupo que fund6 el poder 
agroganadero) por las pautas igualadoras de! dinero. No es 
azaroso quc cl personajt'. al no poder disponcr facilmente de la 
herencia de su mujer, quiera basar su (·xito en las operaciones 
burs{ttiles: es un producto de la riqueza facil y engafiadora de la 
Bolsa. 
El autor, para fundanwntar la caracterizaci6n biol6gica y moral 
negativa dcl inmigrante, recurre a uno de los factores 
deterministas prestigiados por cl naturalismo: cl de las leyes de la 
herencia, especificamente cl ck los atavismos raciales. 
Pero esta fundamentacibn no alcanza una concreci6n 
convincente en la caracteri1aci{m tipolbgica ni menos t·n el disefio 
estructural de la obra. Recordemos queen la novela naturalista la 
atenci6n cuidadosa al disefio de las tipologias y su interaccion con 
el medio constituyen cl soporte b{1sico para una explicacion 
coherente de los fundarnentos dcl rnundo objcto de analisis, v 
dcsd(' una pcrspcctiva hiologista de la historia. 
:\qui esc fundamento, cuva justificacibn ideoUJgica es c\ idcnte 
(sc llata de descalificar cl asccnso social dcl grupo inmigrante 110 
como lo quc \Trdadnamente rcprt'st'nta, como fucr1a social, si110 
como una ame11a1a .. biol{Jgica" ), queda flotando como una 
sim plc dt·claraci<'lll. I .a alusi{m a la ht·n·ncia hioi(Jgica co mo factor 
d('tt'lmi11a11tc dcl aportt' "ncgati\CJ" que cst{1 incmpor{mdose al 
ctH'rpo social dcl pais es t'Xtlt•madamentc ge11nal, sin quc alcancc 
la fLH·rza pt·rsuasi\a (jll(' sct·ncw·ntra en otras nmTlas naturalistas. 
Al indicar r·ste clcmento, qtH' dd)('ria St'r un aspccto cc11tral de la 
caracteri1acir'm. cl 11arrador st' limita a afirmar que Ia propr·nsic'm 
al mal qw· manificsta Cc11aro era producto de una i11fluc11cia fatal 
superior a su \'O)u11tad, "Obraba en (·l con la i11mutable fijeza de las 
ctcrnas leycs, na fatal, i11c\itablc I ... ), t'staba c11 su s;mgrc r·so, 
constitucional, invetnado, le n·11ia de casta, como cl color de Ia 
pid, le habia sido trasm it ido por ht'l t'llcia, de padre a h ijo, co mo 
de padres a hijos st· trasmite d \ in1.s \TIH'noso de la sifilis ... ".Es 
dccir. la noci611 de la IH'rencia biolhgica queda co mo un r<'itulo qut· 
St' le cuclga al pcrsonajc. sin quc t·xpliquc com inccnt('rnentc su 
accio11ar social. Pero significati\amente. t'll la din{imica de la 
narraci611 st· \an ponicndo de ma11ifiesto los \Trdadcros factmt·s 
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que condicionan la mirada aprehensiva del narrador. Como 
acertadamente advierte Kami! Uhlir: 
PeJO c 011 tanta mayor logica v fucrza pcrsua,iva hablan las propias imagencs 
arthtic as con las c ualrs est{1 construida la novela. Claramente ponen de 
manifit·sto queen la lorrnaci6n de la pc1sonalidad y de la vida de Genaro 
'- obrahan. en primer lugar. factores y circunstancias de caracter 
t·xpresivamentc sociales: su humilde origen v el ambiente general de la 
~ i·poca. en el qtu· Genaro vi\ ia y qui· t''>taha pern·11ado con un arribismo 
desconsidcrado y por el af{111 de la riqueza. La fatalidad que influia en 
Gn1a1 o no era la fatalidad de la herencia biologic a. sino la "fatalidad" de 
orign1 social. La intcnc ic'>n original dd autm fue, de este modo, 
cscrH ialmentc tran,formada prn la dialh tica objcti\a del proceso creador 
artisti"'· F.l pcrsonajc de Gt·naro. quc dchia stT una prucba de la influencia 
de la lwrencia biolc»gica. "'com i1tic'> t·n una p1twba de la dcterminaci6n 
social dd horn b1c. 2' 
La novela, entonces, justamente por esta inadecuaci6n entre el 
proposito explicito y la objcti\'acion de la cxperiencia sensible. 
puedc o!recer. sin dejar de ckpender de una concepcion ideo){)gica 
:"' definida. que ordcna en t'iltima instancia el mundo narrado como 
totalidad cxpresiva, una descripci(m amplia y detallada de la 
rcalidad. mostrando sus intimas fisuras y contradicciones. Es 
quiz[1s ('Sta apcrtura objctiva en la dcscripcion de la realidad, en 
que los datos incorporados al mundo narrado rebalsan la 
intenci<in program{Hica, lo que le otorga a ('Sta novela, jun to con 
Sin rwnbo. un intcres especial. 
3. Sin rum bo: una novela experimental 
La t('rccra novcla de Cambaccn·s, escrita cuando las primcras 
traducciones de las obras de Zola circulaban en Buenos Aires (at.in 
cuando antes se habian conocido las vcrsiones francesas, 
naturalment(' qw· para un pt'1blico 111{1s rcstringido), est{1 
considerada como la obra que asunw por primcra vez en las letras 
argentinas, y de modo cohnentt» los principios de la novcla 
('XJH'rinH'ntal. Sus dos prinwras obras, Pot Pourri v M1hlrn 
se11t1111e11tal. s1 bicn cstaban inspiradas en el ideal de la 
repn•s(·ntacic'm tria y objctiva de las lirnitaciones humanas. y a 
cargo de un narrador qtH' obsen·aba con escepticismo cuanto 
ocunia a su alredcdor (silbidos de un \'ago) para burlarse de la 
ilirnitada capacidad de engai'io d(' esos scr('s prisioneros de los 
instintos y de las kves incxorabks de la naturalcza, no alcanzaban 
a ddinir el mundo nanado en thminos de tcsis cohcr('nte sobre la 
wna de rcalidad acotada. 
En ('Sta nmda. sin embargo. la disposicic'm se ciik al proyecto 
naturalista dt' ohen'r un "('studio social" (asi lo ddine el 
subtitulo) a partir de una conccpci<'>n claramt·ntt· darwinista dt'I 
mundo natural v social. 
.\/11 rwnbo cs la historia d(' un homlnc qut'. teniendo la tucr1.a 
biolf>gica sut icicntt· (sin tra1.as de csa hncncia biol<'Jgica 1H'gatiL1 
que se le asigna al inmigrantc), la inteligcncia y la riqut't.a 
material suficientcs corno para triunlar t·n la sociedad, lracasa 
irremediabknH'ntt'. tcrrninando p01 suicidarsc en cl mismo 
instantc en quc su hacienda. cl patrimonio lamiliar, cs dcstruido 
por cl hwgo. Puesto quc esta historia cst{1 propuesta como un 
"cstudio", d propb-,ito dt'I narrador ser{1 cxplicar las causa' de csc 
lracaso. 
Para d lo, acudicndo al modo de reprcscntacion de la real id ad 
de! moddo naturalista, y espedticanwntc la disposici(m narrati\a 
dd mhodo expcrin1t·1Hal. si bit·n no St'guido en lorma nH·c{rnica, 
sino rcsaltando aqudlos monwntos quc considna decisivos para 
SUS propbsitos de ana!isis. cl narradot dispOIH' d rdato 
comcn1ando por la obst'n aci(m at en ta de! cspacio \ la 
caracteri1.aci<'>n clcl pcrsonajc, siguc luego su oscilantc proceso de 
ilusibn y desengaiio. \ ihidolo d{·-,cnvohcrs(' sometido a las 
incitaciones de la ciudad \ d campo. v llC\ando los oscuros 
sindronH's d(' una psiquis dc,quiciada. para ofnTcr al tinal d 
csfH'Ct[tculo horrible de su autodeqruccic'm. 
I .a non·la integra c ohnc111cnw111c los dos momentos bi1sicos de 
la novcla expcrimt·ntal: obstnacifrn de! medio natural\ social v 
t•x perimen taci<'>n. 
Fn los primnos capitulos, cl nanador pn·scnta tm cspacio 
caractnizado por la lucha constante de los seres quc vivcn la ley de 
la supt·rvi\t·ncia de! m{1s apto. un espacio dondt· tanto el mundo 
natural como cl de! hombn· com part en los signos que ddincn una 
idt'a darw i nista de la v ida: la lucha instinti\ a de los an imalcs 
ofn'Cc un < uadro J('sumido \' <onvilHt'lltt· de lo quc a nivd de la 
socicdad humana st· prcscnta como un "darwinismo social". 
Al centrar la obscnaci(m inicial en la cstancia del protagonista, 
el narrador han· rcsaltar, a travh del proccso de la csquila, un 
cuadro bn·\t' y tt·nso de la ani<'m dcl hombn· para dominar la 
naturalt'za v obtcnn sus rt'Cursos. La t·squila apan·n· no como un 
cuadro pastoral amcno, apto para la idcalizaci(m rnm{rnt ica de la 
pampa, sino como un acto groscro, lwstial. pcro pragm{1tico. A 
travh de su trabajo. d hombrt' han· vain su dominio -,obrc cl 
animal y conquista los rccursos \it ales de! cam po. pero la accibn, 
lejos de situarlo en till nin·I superior, lo asimila, t'll cuanto 
dominio burdo y cruel, al t'spacio biol<'>gico donde prcdomina el 
m{1s fuertc: 
Ca111bacrff.1 v rl .\Taturalis1110 
En rncdio dcl sil<·n< io quc rcinaba. c·ntn·cortado a V<'C<'S pm balidos 
quejurnhrosos y por las cornpadradas de la chusma quecsquilaba. las tijeras 
son a ban como cuerdas tirantes de violin. cortaban. conian. se hundian entre 
el \ cll<'in como bichm asustadrn, buscando un esconditt· \. de tree ho t'll 
11who. pelli1cando el cucro, lonjas <'lltera'> scdcspffndian pcgadasa la Jana. 
Las carncs. c rudmt·nte <ortcjcadas, sc mostraban en heridas anchas. 
sangrando ( p. '.!79). 
La tcnsi(m qm· caracteriza el ambiente de la esquila akanza 
tambien a la relacicm de! hombre con su igual. Uno de Ins peones, 
"uno de esos t ipos guachos, retobados, fa I sos como el zorro, bravos 
como el tigH'", adopta una actitud belicosa cuando es rcprcndido 
por el patron, y hte lo contiene con el argumento del revolver. 
Significativamente, cl narrador omite los nombres, adscribiendo 
la escena al fimbito general dt> las tensiones de la naturaleza. Este 
dinarnisrno conflictivo es reforzado por la irnagen df'l viento que 
levanta remolinos en la estancia. imagen relacionada 
simb6licarnente con esa t>spiral de humo quc anuncia la 
destrucci6n al final de la obra. 
En el capitulo \' d narrador hace rn;'is explicita esta visicm 
darwinista de la existencia, en que los seres vivos S(' enfrentan uncis 
a otros, perleccionando los mecanismos del instinto: ya es el 
protagonista cazando por est· placer secrcto de matar, ya son las 
infinitas manifcstaciont's de los selt's inlniores (las hormigas, los 
sapos atrapando certeramente las moscas, d horncro luchando por 
construir, una y otra vez, su nido), n·presentando, en r·scala 
reducida, la condicion indudible dd mundo. 
Esta vision de la rcalidad sc sint<'li1a cxprcsivamcntc en una 
escena quc iguala al hombre y al animal: d gato dt' Andrh, 
perseguido por Ull perro, debt· trcpar a Ull arbol, donde Ull 
bentf'V<'O hem bra lo rccibc con furia, defrndih1dose dr· una posi blc 
agresion. Andr(·s, con ironia y drsprecio, r·xclama: ";Eso era el 
orden, la dccantada armonia del universo; Dios era aquello. 
revelfmdosc en sus obras!" Ya continuacicm, el mismo st· adscribc 
a ese orden de violcncia: "Pero. bruscanwnte. tomando partc d 
tambii-11 en la querella, cntrel ('ll su casa. sadl d rcv6lvcr y clejci 
tendido al perro de un balazo"( p. 209). 
Luego dc describir el cspacio, el narrador n·ntra su aiencicm en 
el personaje. Estc aparcn· como un temp<Tamento hiperscnsible, 
ciclico. caracterizado por profundos t·stados deprcsivo~ c 
imprevistos arranqtH'S ck tucrza v optimismo. Al dcscribir los 
aspectos rn{is importantes de su vida anterior, el narrador busca 
poner de maniliesto los mecanismos qw· obran en su conducta y 
las posibks causas quc explican su pcsimismo vital. En primer 
lugar. \ a travh de la r<'memoraci6n dcl propio pnsonajt', se pone 
de relieve la motivacion central quc oricnt(l su juventud, por sobn· 
los cstudios y las vcleidadcs artisticas: es cl deseo anhelado -y 
satisfecho- de" apurar los bucnos tiempos", de gmar de todos los 
placcres faciles que o!recc cl mundo a los quc ticnen dincro: 
EI C:!u b. cl mundo, los pLH t·t es. Lt s;n ia de la pu bet tad a11 ojada a ma nos ~ 
lknas, petdidos los but·nos tiempm, [u ido pot lalta de< ultivo \ d<' labrn. 
sccocl t·spiritu qut· ti<'llC't'n la \ida, "·decia. como Lh lwmbta' t'n d afio."' 
prima\ na d" !ccundat it'm \ de bra ma Ip. :!Wl I. 
Este "apurar los bucnos ticmpos", dcsperdiciando su lunza 
biologica en cl dcscnlreno de los placcrcs, sin dcdicar tiernpo al 
dcsarrollo positivo dcl cspiritu, lo convicrtc a los treinta ai'ios en 
un hombre viejo y sin fr. quc arrastra su dcscreimiento pm sobrc 
un cspacio social quc exige, tan to en la ciudad como t·n cl cam po, 
la anion dt· hombres imbuidos de la le v el pragrnatismo 
positivistas que S<' rcquicrt' para cl dominio hist6rico dt' la 
socicdad. 
Pero cl ternpcranwnto dc Andrh, sometido al <·xccso dt· las 
pasiones, ha ido incubando una oscura Iesi(m psiquica. qw· 
termina manikst{111dosc como una desquiciada conducta ,·ital: 
Yet a un dcst·qu i Ii brio pt ol undo t·n su rn gan is mo. dt·sigualdadcs de·< at [H tet. 
cambios brusco•,, inlundados. i11itaciorn·s sin <ausa ni ta1t'i11. las 1111! 
pC'qucfias cont tat iC'dadcs de la<''- istell< ia t·,asJH't [mdolo h;1sta d patox1smo 
de la ita. detnminando en i·l u11;1 exttaib pt·1tutbatit'm d" lacultadc·s. como 
un estado nwntal «·nano a la locl!l a. Ip. ~88 J 
Este tcmperanwnto dcprcsivo cs el mcjor nido para las fi losolias 
esd·pticas que pffvalccen en est· momcnto, la de los "grandt·s 
demoledoffs humanos", filosolias quc aparen·n "prcstigiadas a 
sus ojos por el triste caudal de su expericncia", es decir. que 
justifican racionalmente la visi(m propia de un tempcramento 
lesionado: cl recha10 dcl mundo. cl delibcrado ostracisrno lrcnte a 
la sociedad. 
Cuando parece habcr rccuperado su salud mental. y decide irsc a 
vivir a la estancia con su hija, estas conccpcioncs pcsimistas dcl 
hombre y la sociedad voln·r{m a apan·cer al inllujo de su 
incstabilidad ternpcamcntal: 
Y lo!> viejos m;'1ndos dt· ..\ndti·s. sus gtandt's maesttos. \'oltain". Rous'><'.IU, 
Buchner. Sc hopenhaw·t. I lcgaban de lllll'\ o a post'sionat st· dt· su c·spit it u, a 
reaccionat c·n i·I bajo la inlluetH ia dt' su antiguo '"' cptic ismo, dd qw· 110 le 
ha bi a sido tbdo eman< ipatse pot t omplcto. dC'I que a Igo ha bi a quedado t'll 
d londo de su set. como algo, algt'lll \t"Stigio quC'da sinnp1e de tmbs las 





Bajo t'SI(' cris1al intdcctual. qut· no cs d qut· l('(jllH'rt' el 
rnrnnt·nto hist<'n ic o qw· viH' d pa is. un lllOmt·nto qut· t'xigc 
alia1llar las conquista'> logradas prn Im lundadon·s dt' la 
Rq n'1bl ica \ ddt'ndn Im\ alort's I radicionalcs ln·ntt· a t'Sa am('11a1a 
dc cambios qw· st· adi\'ina t'll d conglomnado urbano. asumt' una 
acl i 1 ud dc prof undo rt'Cha10 t' i 1 on ia an It· las inst i I uciorn·s socialcs. 
pt·ro sin oporn·rlc soluciont's 1 t·ctilicadrnas. 
lmpliciL1mt·n1t'. ha\ un n'Clamo hac i;1 una actitud m:h 
'militanll'' \ agt('si\a anlt' una rt'alidad qw· comit·111a a 
t'\olucionar m:1s all{1 dt' los limitt's d(' control dd grupo quc 
ll'JHt·st·nia Andrh. P('to a la \Tl, csta t onct'J)( ic'lll biologista de la 
historia pan·Cl' dt'scuhri1 un St'lltilllit·1110 dt· lrustracic'lll qut· st· um· 
al tono admonitrnio dt' Li novda: t'S d ptTS('lllimicnto dt' qu(' d 
ciclo d(' la i'litc 1radicio11al st· gast{> \' t'll\'t'j('( ic'> dt'masiado pronto. 
l' na \Tt cal ac tt'ri1ada la 11aturak1a t'St'IH ial dcl t'Spac io \ 
dd i 11 ido d si 11d1 onH' psicolc'>gico ( \' t'll gcnnal. l'i car{1clt•r) dd 
pt·rsonajt'. d nanadrn lo po11dr{1 t'll rdaci{lll con los rnodos dc 
t·x isl t'IH i a dt · los dos ;'nn hit os c c·n tl;1 Jc.., dc la \ ida arg('ll ti na: B tH'llOs 
Airt's \' d calllpo . 
Dt' cs1;1 ma11t·ra. ('I mundo va surgiendo en una doblt'. \ 
colllplt·nH·111a1 ia. dimcnsi<'rn: como datos ohjcti\'os dcl l'spacio 
natural y 'ocial \ su rdlcjo t'll la concit'ncia dd pcrsonajt', a tra\(·s 
dt' una pn.,JH'cti\a intniori1ada. quc rt'spond(' al proccdimil'nto 
dt· la I lamada .. { omprcnsibn psicolc'igica". ' 9 Esta n·rcan ia dt' la 
dt·scripcic'm dt'I nanadm t'S la quc da la ilusi<'>n dt· qut· toda la 
lt';tlidad 1cvrcsc11tada torrcspondt· ,{>lo a la pnspt'Cli\a del 
JHTsonaj('. Y a p;nt ir dt' cs to St' ha dilundido una lornu de an{disis 
qut'. al idcntilicar t·rr{m('amt·ntt· la pt·rspccti\a dt'I au tor con la dd 
p('l '>onaj('. ha m;tlintnpr('tado d S('ntido de la nmTla. 10 
I .o qut· ocunt· t's qu(' cl proct'so de aprclwnsi<'>n cognosl it i\a dd 
mundo. por la IH'Ccsidad misma dd tipo de t•studio programado 
( mo-,trai un tcmpcramcnto de ti po d('prcsin> cnfrt'ntado a un 
mcdio qt1t' l'xigt· una actitud dt' lucha pnmancntc). t•st{i dado con 
una at('lH i{m hacia la concicncia altcrada de! pcrsonaje. quicn. a 
ti ad·s dt· sus dcspla1amit·11tos tnnporalcs \ t·spaciaks. \a 
homologando la r('alidad qut' st· le olrt·n· ante los ojos, accnl uando 
Justa la cxag('Ial ic'm los clcnwntos dc dcgradacic:'m qw· pt'lcibt' t·n 
torno suvo. Fsta \·isibn cxaspt'rada dcl mundo la prt'st'nta el 
narradm con t·spt'cial ha bi Ii dad. acudit'ndo a p{m ;dos concisos, 
con c mtt'., bn1sco'>, a la acumulaci<'m dt'sordcnada de· datos. a una 
cinta distorsir'in dt' la -,intaxis, dando la scnsacibn dt· qut· cl rdato 
;\\an1a a sal1os. illlpulsado pm una IH'Ccsidad de prt'scnta1 
\ i\ t'llcias. IlllJll<'SIOllt'S, choquc'>. como l OlTt''>pondc a la 
st'nsibilidad aguda \ atonncntada de! pnsonaj(', v a las 
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oscilaciones propias de la busqueda de un "rumbo" para su vida. 
Pero al mismo tiempo, con un saber superior, posesionado de una 
realidad que se manifiesta mas compleja de lo que puede 
aprehender la conciencia del personaje, va imponiendo la 
distinci6n entre las apariencias y la realidad: confronta el ideario 
filos6fico al que se adscribe Andres con lo que presenta el mundo 
como verdad (Schopenhauer versus Darwin), descubre bajo la 
critica destructiva la anomalia de un temperamento y muestra bajo 
la actitud conflictiva de una conciencia optimista y desengafiada, 
las leyes inmutables de la naturaleza. 
El paso siguiente, el de la experimentaci6n, se cumplira en dos 
etapas, atendiendo a la necesidad de relacionar al protagonista con 
los dos tipos de ambiente, la ciudad y el campo. 
La hip6tesis que guia el analisis del narrador, aunque no esta 
dicha explicitamente, se puede deducir de los datos significativos 
presentados en su descripci6n inicial, donde se oponen los rasgos 
de! mundo exterior (Cap. I) a la personalidad del protagonista 
(Cap. II y III), y formularse en este sentido: dado un espacio social 
caracterizado por la lucha donde sobrevive el mas apto, de acuerdo 
a las )eyes del darwinismo social, un ser biol6gicamente fuerte, 
pero afectado psiquica y moralmente por un tren de vida disoluta, 
esta condenado al fracaso.11 
El desplazamiento del protagonista entre la ciudad y la estancia 
permite al narrador describir conglornerados sociales diversos, y 
caracterizar los tipos distintivos. J unto a es ta preferencia por 
definir ciertas constantes de! mundo como realidad hist6ricamente 
inmediata, la descripci6n de lo actual, se destaca el deseo de 
otorgarle valor a las formas de ex pres ion popular y tradicional del 
campo. Con esto Cambaceres participa de una de las 
preocupaciones de muchas novelas del periodo: iniciar un 
acercamiento a la realidad a la vez objl'tivo, distanciado, pero con 
el sello de una sensi bilidad nacionalista y regionalista, buscando 
interpretar los factores del medio con un lente "positivista". La 
incorporaci6n de los procedimientos tipicos del naturalismo en 
Sin rumbo, aun cuando nose cine ortodoxamente al modelo de 
Zola, manifiesta una intencion comt'in en cuanto al rol que se le 
prescribe a la novela: realizar el an[11isis y la critica de la sociedad. a 
trev(·s de la confrontaci{m dcl horn bre con su medio, deduciendo de 
alli las situaciones vitales que deben ser corregidas. 
Los dos momentos basicos de la novel a es tan dominados, segun 
la sensibilidad del protagonista, por las etapas alternantes de 
"hastio" -el mal del siglo- e ilusi6n, oposiciones que se 
relacionan con el desgaste y florecimiento econ6mico, 
respectivamente. Pero desde cl momenta en que son etapas 
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determinadas por una sensibilidad impresionable, de reacciones 
imprevistas, en ninguna de ellas se funda una relaci6n autentica 
con la sociedad ( ni de aceptaci6n, ni de rechazo), cuesti6n que 
tratara de pro bar el narrador en el disefio de su "estudio". 
En relaci6n a su vida sentimental, es evidente la incapacidad de! 
protagonista para lograr una relaci6n amorosa estable. Tanto en 
sus encuentros con la Amorini, la prima donna <lei teatro Colon, 
como en su fugaz encuentro con Donata, la hija de! inquilino, lo 
unico que logra es acrecentar el sentimiento de vado interior al 
descubrir que en ambos casos su motivaci6n pasional estaba 
regida, por sobre la ilusi6n engafiosa <lei afecto, por los 
imperativos instintivos de la naturaleza. En ambos casos el 
protagonista vive el proceso de atracci6n y rechazo hacia la mujer 
(en el primero, y con una ligaz6n significativa con el motivo 
romantico de la tradici6n anterior, que necesita ser reformulado, 
es la "cristalizaci6n" amorosa sthendeliana y su contrapartida, la 
"descristalizaci6n"; en el scgundo, cs una proyecci6n instintiva 
del dominio "natural" de! estanciero que afirma su derecho de 
posesi6n). Es sugestivo que en ninguno de los casos, ni en la 
ciudad ni en el campo, el protagonista encuentrc raiccs afectivas 
destinadas a perpetuarlo, aunque sea a traves de! lazo matrimonial 
con personas de otro nivel social. La explicaci6n que se ha dado es, 
en el nivel ideol6gico explicito, convincente: es el explicable 
rechazo de la t'litc a emparentarse con grupos socialmente 
inferiores. Pero, a)()r que 110 aparece aqui la figura salvadora 
precisa, una Amalia, por ejemplo? Sc ha dicho tambii"n que cs la 
proyecci6n de la misantropia de! autor. Pero. ,:no sc cas6 
Cambaceres y, paradojalmente, con una ex actriz italiana?12 Sin 
llegar a explicaciones psicologistas, y para lo cual los 
fundamentos de la teoria literaria son todavia precarios, debemos 
contentarnos con sefialar que, en este aspecto, el au tor objetiv6 un 
conflicto existencial y social para el cual no habia. aun, una 
respuesta segura. Esta relac'i6n de atracci6n y rechazo ha vuelto a 
plantearse, con una inversion significativa de sus terminos, en las 
novelas de! chileno Jose Donoso, que al presentar la decadencia de 
la oligarquia nacional, la conciencia de la "destrucci6n de! orden 
de las familias" que tienen los personajes va unida a una atracci6n 
compulsiva hacia las figuras de extracci<'>n proletaria, que 
aparecen provistas de una secreta savia vital, y que se instalan 
frente al horizonte de sus existencias como una presencia ambigua 
de realizaci6n y amenaza.11 
En otro piano, el escaso contacto de! protagonista con las 
manifestaciones mas significativas de la vida social, caracterizadas 
negativamente por el narrador, manifiesta tambien una 
12 
incapacidad para actuar alli de modo positivo. 
El mundo citadino rcvela, con signos esporadicos pero bien 
marcados, la irrupcion de nuevos grupos sociales que van 
cambiando la fisonomia de lo establecido, degradando los 
antiguos valores. Por una parte, aquellos italianos vulgares, pero 
audaces, quc buscan mezclarse con la aha sociedad, como es el caso 
de Gorrini (situacion que sera el tema central en En la sangre), y 
por otra la de esa masa indifrrenciada que se aduefia de las fiestas 
tradicionales, provocan sentimicntos de profundo rechazo en el 
persona1e: 
Inst'nsibk al encanto dt' las fiestas popularcs. antip{!lico al \'ulgo pot 
instinto, ern·migo nato de las mucht'dumbres, Andrh penosanwnte iba 
nuLando por lo m{1s t'Speso dd mont(rn. 
Exasperado, maldecia, blaskmaba. 
No obstantc su dt'screimit'nto. su manna de cncarar las cosas y la\ ida. se 
dt'< ia quc a Igo m{1s sofiaron a< aso met eccrst· los IT\ olucionarios argentino' 
q11t· lo qut· en la cxacerbacihn \ iolema dt· su cs pit itu, calific aba dt' indt·n·ntt' 
mamarrac ho. ( p. ~1~·1) 
Lo mismo ocurre con la vida dcl pueblito que crecc al lado de su 
estancia, dominado por visi bl es scfialcs de 11H"diocridad y 
chabacaneria. Andrh. despu('s de asistir a una aparatosa 
ceremonia, donde el ma! gusto se rdlejaba indistintamcnte en la 
vestimenta de los concurrentes ( "Todo juraba alli, blasfemaba de 
verse junto, desde el terciopelo y la seda hasta cl percal") yen la 
retorica ambigua dcl Presidente de la M unicipalidad, lo unico que 
puede oponer, junto a su disgusto, es la idea profundamente 
esceptica del mundo que ha encontrado en sus filosofos 
predilcctos, y que ofrece como un verdadero anti-programa 
positivista: 
-Di·jcnse de pt'rdcr su ticmpo en Iglesias yen t"icuclas; cs plata tirada a la 
ca lie. 
Dios no t'S nadic; la cicncia un dmcct para cl alma. 
Saber t'S sufrir. ignorar, comtT. dormir y no pcnsar. la tinica soluci(m 
cxacta del problema, la unica dicha de \'i\'ir. 
En Vt't de estar pensando en ha< er de cada muchacho un hombre, hagan 
una bestia ... no pueden pn·,tar a la humanidad mayor scnicio. (Jl. 29·1) 
Ante los signos de una crisis que experimenta el pais, y que se 
muestra en esta indiferenciaci6n de las normas sociales, las 
costumbres, incluso la ideologia (el discurso del Presidente de la 
M unicipalidad es una mezcla de positivismo y religion), lo unico 
que puede oponer el personaje es el ostracismo ciego, 
desespcranzado, que significa, en el fondo, aceptar la derrota. 
Andres, "refiido a muerte con la sociedad cuyas puertas el mismo 
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se habia cerrado'', cstablece una celosa demarcaci6n entre su 
mundo personal y la realidad exterior, lo cual se r<:>fleja con 
caracten·s de sirnbolo en el caprichoso cuarto que instala en el 
interior de una casa arruinada, en la ca lie C:aseros ( nombre que no 
punk pasarnos desapercibido), una casa que aun tiene los 
vestigios de la t'·poca de Rosas. Cuando su amante descubre el 
lugar, le pregunta, asombrada: 
-;Por qui·,., tall lindo aqui \ tan ko ahiera; 
-Porqw· <'' im11il que afucra scpan lo que hay adcrnro. 14 
Finalmentc, hasta se muestra incapaz de conservar su 
patrimonio familiar, obtcnido -se supone- con esfuerzo y 
privaciones por cl padre y dilapidado con inconsciencia enfrnniza 
por el hijo. 
Los tres factores b;'1sicos de la conservaci6n dd status, Familia, 
Patria y Propiedad (quc segun la perspcctiva implicita de! 
narrador, son los valores que, estando en crisis, requieren de 
n·novados esfunzos para ser defendidos), aparecen negados como 
fuerzas moti\'adoras de la voluntad en la actitud de Andrt'·s. Y ello 
' no pucde prcsagiar otra cosa quc el fracaso. 
La crisis interior, "existencial", de Andri's, se proyecta asi como 
la crisis de la clase dominante en una etapa de transito, cuando los 
viejos principios han perdido su eficacia rectora y la nue\'a escaJa 
de \'alores aun no termina de perfilarse. 
La critica social. entonces, esta dirigida contra la actitud 
pusiUnime de algunos sectores de la aristocracia argentina en el 
momento e11 que la sociedad esta somctida a 11uevas presiones 
sociales e idcol6gicas, sefial;'mdole, como "rumbo", las 
posibilidades de accicm que pueden emanar de esa concepci6n tan 
abicrta ( y flexible) dcl darwinismo. Concepcion que, recordcmos, 
resucita con nuevos ropajes en las teorias geopoliticas de hoy. 
A travt>s de la oposici6n entre ciudad y camp<>. el narrador 
conlronta los signos cambiantes de un cspacio cuyo dominio es 
cada \Tl m;'1s precario (yes cl cspacio donde evoluciona la historia) 
con otro que surge como posibilidad de redenci6n, de 
recuperac10n de los \'alores argentinos. En este sentido, 
Cambaceres es indudablemente un precursor de esa vision de 
"recuperaci6n de la parnpa" que tendra u11 dcsarrollo destacado en 
la literatura argentina del siglo XX. Pero este primer gesto de 
invnsion dd csquerna sarmientino es un llamado de atencicm 
cuyas motivacio11es ideol6gicas sufriran modificaciones 
importantes (c hist6ricamenle explicables) en la literatura 
posterior. Habria que seguir con detenci611 el camino que va de 
Cambaceres a Guiraldes y Larreta, luego a Borges y Sabato ("El 
l uan F Pf1 f(' 
Sur", por una parte, el viaje de Martin y su contrapunto con 
Lavalle en Sobre heroes y tumbas, por otro), y ver, por ejemplo, 
algunas novelas recientes de Gudino Kieffer. 
En Sin rumba la oposici6n entre dos modos de cxistencia cst{1 
demarcado con claridad en la divisi6n ck la nowla en dos partes. 
Si en la primera parted personaje vive la realidad a travh dd 
prisma de! "hastio". deforrnando sus contornos. en la segunda 
prirnara un sentimiento de exaltado optimisrno, que la naturaleza 
se encargar;'1 de poner a prueba. 
En uno de sus mornentos de euforia temperamental. Andn'·s 
decide abandonar la ciudad Y retornar a la estancia, para iniciar 
una nueva vida junto a la hija que el at.ar, o la naturale1a, le ha 
d('parado. 
A partir d(' aqui. asistirnos a un cambio cspiritual qu(' se 
manifi('sta, inicialnwnte, en su disposici6n a encontrar la cara 
amable y positiva def rnundo a trav{·s de la perpetuaci6n de su 
sangre en la hija que ha reconocido, saltando las barreras sociales. 
Este cambio S(' corrcsponde con el resurgimiento econ6rnico, 
luego de los quebrantos de fonuna dnivados dt· su insensato trcn 
de gastos, que ha caracterizado su vida antnior. 
Sin embargo. las dudas agitan. de t~mk en tank, al pcrsonajc. 
l 1 11a de dlas es d problcma dd dcstino, quc s<· le prescnta como 
una inc6gnita indescifrabk. ·El nanador pn·senta. apuntando a la 
tragedia final dt· Andrh, dos monH'Illos anticipatorios: uno es el 
sudio que ti('ne cuando rcgresa a la cstancia. ('11 cl que se le aparec(' 
el hijo como un monstruo informc al que trata de sahar de la 
muclwdumbrc; el otrn, dondc cl motivo d(' b anticipaci<'m 
rom{mtica sc transforma en una predicci<'m < ('ITana a la quc 
ostentan los que posecn cl conocimiento b{1sico de las lt·ves de la 
nat uralcza, cst:1 a cargo de! mis mo nanador: 
Pero como si entre las kn·' ocultas qui· gobiernan el universoexistiera una. 
barbara, rnonstruosa, exdusi,·am1·ntt· destinada a castigar por cl delito de 
haber g01ado alguna ve1. cl suciio acari< iado por Andri's no debia tardar en 
disiparse convertido en una ironia sangricnta dcl ckstino. Ip. 'lfiOJ 
Andrea, sorpresivamente, es atacada por el crup, la terrible 
enfermedad de las que muy pocos lograban salvars('. El narrador, 
que describe prolijamente el curso de la enfermedad, y los esfuerzos 
desesperados de! padre y def mMico por salvar a la hija, no da 
indicios darns sobre la causa def contagio, pero destaca, con una 
sugestiva imagen metaforica, SU caracter d(' criatura indefensa ante 
las condiciones de! medio: primero, cuando el padre va a hacerse 
cargo de ella, que ha permanecido al cuidado de una camp('sina 
ignorant{', el narrador describe el llanto de la criatura como "un 
lamento d('sesperado y continuo, algo como el balido afanoso de 
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los cord<:>ros huachos"; y luego, cuando la op<:>ran abrih1dole la 
garganta, la imagen se repitc: "La dcsgraciada criatura le hacia el 
efecto de un cordero degollado". 
Esta vision tinw una correspondencia significativa con lo que 
est{1 suc<:>diendo en el campo, dondc la enfcrmcdad y luego el 
temporal van diezmando a las ovejas rccit·n csquiladas. Con <:>llo se 
impone nuevarnentc, en una dimension tr{igica, el cspacio donde 
solo sobrevivcn los rn{is fuertes. 
Andrh cs fuenc, pcro la naturalcza sc vcnga en la hija, quc cs 
di·bil para imponcrsc al medio. Esa debilidad biol6gica pan·n· 
provenir de un cruce impulsivo. demasiado abierto C:Ia 
cont rapart ida de la rdaci6n endog{unica qw· clausura los C 1r11 
anus dr soledad de Garcia 1Vfarque1, y donde cl suefio proft·tico 
rcaparcn· como exorcismo nwtalc'>gico? ): una esperanza que 
trangrcde los limites dcl posible hist6rico. 
El narrador, al trazar nH·tcidicarncntc la historia ejcmplar del 
pcrsonajc, ha ido oponicndo a su visi{m apariencial dcl mundo 
una mirada atcnta a lo que vace bajo la fisonornia cxtcrna de los 
seres, de la sociedad y dcl morncnto histcnico, buscando poner de 
manificsto las !eyes ocultas que rcgulan tanto la accic'>n dd 
protagonista corno la naturalcza de! mun do natural y social en quc 
htc habita. 
La hip6tesis implicita se cum pie, y mas at'm, para hacer rcsaltar 
el significado que ticnen las predicciones del narrador en rclacion 
al caracter host ii dcl mundo natural y social, agrcga una nota final 
ligando la muerte de la hija a la dcstrucci6n de los dcp6sitos 
laneros, la riqueza fundamental de la estancia, debida a la accion 
artera de ese gaucho, "falso como el zorro, bravo como cl tigre", 
quc pcrsonifica uno de los elcmentos del medio que hay que 
aprcnder a dominar: 
Poco a poco cl cdificio cntno sc abrasaba. era una cnonrn· hogucra. v a su 
ltll, dt·1r[1s de! rnontt'. por las obras de los caminos. habria podido 
disiinguirsc un bu ho. como la sombra de 1111 hombre qw· st· \Tllga \ huyc. ( p. 
371). 
El "inmcnso cresp<'in" que se levanta al final de la tragt·dia, 
luego de! suicidio de Andr(>s, jun to con marcar simb61icamente el 
destino de un hombre incapacitado para cnfrentarse 
creadoramente a las circunstancias hostiles. queda fijado en la 
novcla como un intcrrogantc sobrc el caracter complejo dcl 
hombre y el mundo ('11 quc debc vivir, y donde lo unico cvidente, 
mas alla de las teorias filosbficas () las crcencias tcologicas que 
justifican amablemcnte la realidad, cs la neccsidad de enfrcntarse 
activamente a los retos que imponc el rnundo natural y social, para 
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recuperar una historia que se precipita mas alla de los "rumbas" 
deseados. 
Asi, m{1s que una mirada nostalgica hacia el pasado, como es la 
perspectiva estatica de otras novelas de la generacion - lo que hay 
en Cambaceres es una aclitud alerta ante los problemas quc 
presenta - desde su perspectiva de dase - la sociedad argenlina 
finisecular, y un proposito muy darn de obligar a la aristocracia 
bonaerense - a traves de una historia que se presenta como 
exemplum ex contrario - a mirarse a si mis may a aprender de sus 
errores. 
Pero mas alla de esta intencionalidad programatica - porque, 
feliz o desafortunadamenle, la literatura nunca ha lenido una 
utilidad practica, y si una funcion de conocimiento experiencial 
de! mundo - el valor de la novela de Cambaceres es presenlar 
dramaticamenle, y con datos cuya pluralidad de significados 
permiten una leclura renovada de ese mundo, la crisis historica de 
la elite argentina de fines de siglo. 
De esa atencion realista hacia el presente inmediato, y sacandole 
los ropajes idcologicos ( ese strip-lease qued6 -y queda- a cargo 
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Literature, Diglossia, Dictatorship: 
The Case of Catalonia* 
J. M. Sobri· 
l '11 zversity, of Mu h lg an 
Introdwtion 
Post-saussurcan criticism has been chiseling at tht' theoretical 
stoneworks of literature; th(' locus of this art, W(' now think, resides 
in the reader as much as in the author, and in the culture that 
enabled both author and reader to ht'l it·w· that they \\'CH' making or 
rffci\'ing sense. A work of literature exists when it makes sense to a 
reader who !unctions within a culture; it also exists as a 
reconstruction ot an author's words equally set within a culture. 
' Or litnaturc is the body of texts a society treats in a special. 
perhaps sacred, way. Literature is the voice of the collectivity and, 
in a sense, it has replaced magic. Literature, then, is not a message 
nor a code, but the existence ol both as the \'(Jice of a societv. 
Because society may ha\·e dilfcn·nt meanings, the realm of 
literature will appear \'ague if we do not place it in a concrete 
social sphere. To define literature we need to start with a definite 
social group. \\'hat follows is an examination of a particular social 
situation, that of Catalonia during the Franco years ( 1939-1975 ). 
Since Catalonia during this time had a very pressing problem with 
language, 1 it affords an ideal viewpoint from which to attempt a 
societal definition ot literature. 
I rder to the linguistic situation in Catalonia with the term 
diglossia which seems mnn' appropriatt' to the plwnonwnon 
under study than bilingualism. Diglossia takes intoconsidnation 
a societal S<'tting ratht'r than the per.sonal acquisition of 
languages. It has been in scholarly use in English at least since the 
publication in l~Vi9 ol an articlt' by Charles:\. Ferguson.' In 
Ferguson's ddinition ol diglossia two idioms coexist in daih ust· 
in a community; they have, howevn. distinct !unctions. 
llH'\itabh, when this happens, as in the barrios ol l'.S. cities, in 
Quebec, in Catalonia. the two languages arc unt'qual. Ferguson 
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polarizes the separate functions as High and Low in cultural and 
social prestige. Historically, furthermore, one of the two idioms, 
the one identified with prestigious social usage, has been imposed 
or imported from outside the geographical boundaries of the 
community under study. Such is the case of Spanish in Catalonia.' 
Spanish became the dominant literary dialect in Catalonia around 
the XVI C; it was imposed as the only "official" language by the 
Bourbons in the XVIII C. Ferguson's definition of diglossia has 
not been applied to Catalonia entirely without dispute, but a very 
clear-headed recent book by Rafael Liu is N inyoles argues 
convincingly for its legitimacy.4 In this paper I use the term 
diglossia to mean, simply, (a) co-existence of two ( b) socially 
differentiated idioms with ( c) different geographical and historical 
origins. Contemporary Catalonia presents a situation of double 
diglossia. The two languages spoken there are, as is well known, 
Catalan and Castilian; Catalan is the tongue developed from Latin 
in the geographical area of Catalonia during the Middle Ages and 
exported carlv in its history to the Balearic Islands and the region 
of \'alencia: Spanish is a supnstratum imposed politically since 
171 ·1. In a way, then. ( :atalan is· native' when Castilian is' official'; 
in consequence Spanish is the language (at least until Franco's 
death) of all public instruction and of most public life (i.e., the 
language of the media). Spanish is, thus, the 'upper' language, 
Catalan the' lower'. But.with Catalonia's industrialization and its 
fight for political hegemony within Spain starting in the XIX C, 
Catalan has become the language of a prosperous community and 
of a dominating economic class: the bourgeoisie. During the XX C 
the labor force of Catalan industry have been immigrants from 
Southern Spain whose language is Spanish, even though with 
dialectal peculiarities. This copious working class of Catalonia 
suffers, to a major or minor degree, a reversed diglossia: their 
Andalusian Spanish is, likeTcx-mex, the unschooled idiom of the 
underdog while Catalan is the socially prestigious idiom of the 
employer. 5 Clearly, then, politics and the economy affect the 
situation I am about to examine, as they affect literature. Reality is 
only compartmentalized in bourgeois thinking; nothing exists in 
isolation, not even linguistics, not even literature. 
Our situation has been studied at some length by Francese 
Vallverdu, principally in his book, L 'escriptor catala i el 
problema de la llengua, a book that ought to be required reading 
for Hispanists and Romance linguists. 6 But what I have to say here 
is quite different, perhaps because my thinking and Vallverdu's 
follow different paths. Vallverdu has a strong moralistic vein; he is 
very concerned about the fate of Catalan and he is made uneasy by 
I 
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fears of its disappearance. Such an attitude orients his work toward 
the future and, indeed, its great value lies in its very sensible 
suggestions to keep Catalan functional at all levels of human 
communication, and thus alive. V allverdu is also reacting against 
another type of moralism, an opposed but complementary type: 
the moralism of some intellectuals, both Catalan and Castilian, 
and most notably Julian Marias, who see the maintenance of a 
minoritarian language as a social pernicious sentimentality. 1 I am 
no alien to the vigilante spirit Vallverdu embodies, but the truth is 
that no amount of sentimentality will keep a language alive 
without a community of speakers who find it useful. Besides, the 
moralist positions are both exaggerated and unaware of a number 
of points that, I hope, this paper will make manifest. 
Marias and Vallverdu are the refined exponents of an old 
polemic, a polemic of enormous popularity in Spain. To put it in 
its cruder form: Is Catalan a language or a dialect? Any answer to 
this innocent sounding question fails to convince, because the 
polemic, by its very nature, exists only in the minds of people with 
a parti pris for a positive or a negative answer. It makes no 
difference what a professional linguist may say, since a scientific, 
objective (i.e., linguistic) answer will never provoke much 
conviction when the problem really is of a mythic (i.e., historic) 
nature. What we are dealing with here is the myth of language. 
The solutions proposed by experts up to now forget that the myth 
of language has a blunter impact on a historical situation than 
langauge itself. 
I have used the words 'myth' and 'mythic' and have made them 
almost synonymous with 'historic'; such usage deserves an 
explanation. I try to use the work 'myth' in the sense described by 
Roland Barthes in his Mythologies some twenty years ago. 
According to Barthes (and it is rather difficult to summarize his 
rich thought), "myth is a semiological system which has the 
pretension of transcending itself into a factual system. " 8 Myth is 
any human fabrication presenting itself as its own explanation; to 
mythicize reality is to make it one-dimensional, to package it, to 
engage it, to present it ready for a signification in step with a 
historical or political moment. Hence my earlier equivalence of 
myth and historic. Myth is a reduced signification. The myth of 
language is what a given social and historical situation wants us to 
think language is, in order to exorcize from it all interrogation and 
all contradictions. When a complex situation -and there is no 
doubt that all languages are a complex situation- is considered 
simple, it has been mythicized. If we pack linguistic problems 
within a neat borderline, we have made a myth of language. 
J. M. \o!n(' 
Unfortunately, the myth of language in the Iberian peninsula 
still awaits serious study. Preoccupation over the societal and 
historical ambits of language is a recent phenomenon; it has 
begun to attract interest in some languages, as the work of Renee 
Balibar, Dominique Laporte. and Claude Dauneton on French 
shows. 9 Let us hope that there will soon be similar studies on the 
Hispanic languages. Meanwhile, there are some observations one 
can make. In the poem of the Cid, the Castilian contingent, as it is 
perfectly natural, fails to make any sense of the Moors' algarabia; 
yet when the Cid encounters tht' Catalan Rarn{m Berenguer of 
Barcelona no mention is madt' of their h;n·ing am linguistic 
troubles; if they t'xpcrience am disharmonies it is dueonlv to their 
firm belief in the honor code of medic\ al warlords. It is of no 
importance whether the historical characters needed an interpreter 
or whether their dialogue required much patience; in the 
imagination of the poet the Cid. speaking Spanish. and Ramt'm, 
speaking Catalan, wert' both using some form of Latin, the 
language of Christians; tlwv undnstood t'ach other. The 
peninsular language (or dialt'cts) had not been mythicized yet. 
During most of the M iddlc Ages Catalan pods, ewn Ram<'in I Juli. 
composed their verses in PrmTn<,al. without blinking an eye; the 
myth they were following, doggt'dh, was that of the literary 
prestige of the troubadours. T\\O centuries after the Cid the 
situation was very different. (I must. bv now, skip O\Tr the case of 
Ram<'in Llull who, in order to t'Scape the burden of fri\·olity he saw 
in Provirn;,al, created singlehandedly one of the most beautiful 
prose styles in Catalan to date. I The Chronicln Ramon M untaner 
insists throughout his chronicle on the beautv of the Catalan 
language, on how it is lcarnt'd hv foreigners, on how it is equal in 
prestige to (therefore different in form from) am other spoken 
European language. In I 192 Antonio de N cbrija published his 
Castilian Grammar, and upon dedicating it to Queen Isahella, saw 
fit to insist upon the famous aphorism: "la lcngua cs compat1cra 
del Imperio." 111 The mvth that will open the door to the diglossic 
mentality is now in full swing. and off goes Spanish with Cortt'S 
and Fransciscans to diglossi1c the N cw \\'mid. 
The myth of Castilian as a natural language of the Empire was 
revived by the grandiose plans of the propaganda machine of 
General Franco after 1939. In a last moment decision, (we are told 
in Casi unas memorias by Dionisio Ridrucjo), the victorious 
'nacionales' decided to enforce the linguistic unity of the Spanish 
state that had been put in jeopardy by the cultural policies of the 
Second Republic. 11 With the occupation of Catalonia and its 
slogans of" habla cristiano" ("Speak the Christian language", i.e., 
.. 
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Spanish) and with the numerous decrees regulating education and 
mass media, Catalan went underground, it became a language (or 
dialect) of resistance. From 1939 on, as a result, Catalan was even 
more loaded politically than it had been during Muntaner's time; 
of course, conditions changed gradually during General Franco's 
long life. But if the official constrictions softened, the waves of 
non-Catalan speaking immigrants grew. 
The writer's audience 
Let us say a priori that a writer is anybody who writes for a 
public. At this point I do not wish to establish any differences 
between literature and non-literature, fiction and non-fiction. 
Authors of poems, novels, essays, college textbooks, cookbooks, 
comic books, movie scripts, are all writers. A diglossic situation 
will affect all of them, indeed, even if in many ways and with 
different results . 
Since writers are determined by their public projection, let us 
turn, in our case, lo a consideration of the Catalan audience. 
Several things may be meant by this term, but primarily two: the 
total number of inhabitants in the Catalan speaking regions of 
Catalonia, Valencia, the Balearics, Roussillon, and Alguer on the 
one hand, and, on the other, the total number of speakers of 
Catalan. 
For a writer such as Baltasar Poree! it is the latter definition that 
counts. In an article published in 1963, Poree!, a native of 
Mallorca, provided the following statistics about his fellow 
islanders. 12 According lo the 1950 census, he slates, Mallorca has 
431,450 inhabitants of which ·150 know how to read in 
"mallorqui", 200 do read it, and 100 can write it. Except for the 
first, these figures are rigorously fictitious or they express, rather, 
the frustrations of anyone who wants to be a writer in Catalan. 
Poree! is right in the disproportion between the potential and the 
actual public in Catalan: lack of schooling and mass 
communication make literacy in Catalan, even for native speakers, 
a rare accomplishment. Why anyone, given such a set of 
circumstances, would choose to become a writer in Catalan is one 
of the most fruitful questions this paper will touch upon. 
But before we go into the reasons for such an esprit de sacrifice, 
let us return. without Porcel's rhetorical moroseness, to the 
question of the audience. The first thing to notice is that while the 
total number of inhabitants of the "Palsos Catalans" 13 can be 
established with fair accuracy, the Catalan speaking proportion 
can only be guessed. What accounts for the difficulty is the 
impossibility of deciding the degree of linguistic integration 
56 ]. M. Sobr(, 
among the great number of immigrants from other Spanish 
regions throughout the Pai'sos Catalans. J osep Melia, in his 
authoritative I nforme sob re la lengua catalana, estimates the 
number of Catalan speakers at six million. 14 If this estimate were 
correct, and still according to Melia, the following would be true: 
one out of five Spaniards expresses her himself habitually in 
Catalan; Catalan is the 19th of European languages in number of 
speakers, occupying a place after Swedish and Bulgarian, and 
before Danish, Finnish, Norwegian, Lithuanian, Albanian, 
Slovenian, and others. 
The effect of these proportions for Catalan culture is 
complicated by the non-existence of linguistic homogeneity 
among our six million. In the Pai'sos Catalans the familiarity with 
the literary language (known as 'correct' Catalan by the 
normativists) varies enormously from individual to individual. 
The speakers of Catalan live in daily contact with people who 
speak Spanish exclusively. They all exist, at least they all existed 
until 1976, in a politically repressive climate where not only 
schooling and the media were obligatorily in Spanish but also 
where any discussion whether that should be so was impossible. 
Six million diglossics are a very peculiar audience for any writer. 
Why the diversity? The writer in the Pa"isos Catalans functions 
in a milieu heavily shaped by immigration. Between 1900and1958 
Catalonia received 1,7W8,419 immigrants, according to Melia; for 
him, also, the migratory rhythm in Barcelona (the most populous 
and most immigrated city in the Pa"isos Catalans) in 1970 was one 
of 145,000 persons per year. Following Badia. 15 only 613 of the 
inhabitants of Barcelona are Catalan speakers; some 243 of the 
immigrants have become Catalanized (that is, have adapted or 
learned Catalan; to this day the language continues to be a mark, 
faute de mieux, of Catalanness). The immigrants belong 
essentially to two social classes: one is the working class of factory 
workers and farm hands; the other is the centralizing bureaucracy 
imposed by the regime, which is roughly upper middle class. The 
first class sees in the acquisition of Catalan a degree of social 
status; often, however, the diglossia comes accompanied with 
resentmenl. Ambivalent feelings are natural towards what is seen 
as the language of employers. The other class never attempted to 
learn Catalan since their function was none other than the 
imposition oflmperial monolingualism in Catalonia - theresult 
of their efforts being nevertheless diglossia. In between these two 
classes the 'native' population finds it impossible to have any 
identity distinct from that of the middle class and, conversely, sees 
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the highest social values. To the workers' resentment of Catalan, 
Catalans react with resentment of Spanish and with disdain for 
"xarnegos" (the Catalan equivalent of 'wetbacks' or' greasers' or 
'oakies'); to linguistic imperialism, Catalans react with 
impassioned ethnocentrism. But it is hardly possible for any 
community to live according to reactive feelings. Refusal of 
Spanish would not only imply isolation from the official Spanish 
culturt' (some Catalans would seem to be happier as cultural 
dependents of France), it would also cut the ties with a great 
segment of the population. Diglossia, like all ambivalences, is 
annoying, but it is a solution. There are also Catalans who see only 
advantages in the refusal of Catalan. These were more numerous 
or vociferous in the years immediately following the civil war, and 
they mostly belong to the economically or socially superior classes 
whose identification with Spanish implies their participation in 
the power structure of the state. Their collaborationism awaits 
sociological study, but one of its results is of interest to the literary 
historian. I am referring to the curious experiment, which now 
alrt'ady appears as obviously absurd, of the novels of Ignacio 
Agusti who endeavored to paint realistically the discreet charm of 
the Catalan bourgeoisie in faultless Spanish. Several things 
should be apparent at this point: the social and linguistic 
stratifications of the population in the Palsos Catalans do not 
coincide; nevertheless Catalan has never ceased to function as the 
language of a rather large social group; in this schematic Babel, 
Catalan becomes a political symbol. The monoglossic 
megalomania of the Franco regime bespeaks the poverty of its 
ideological system. 
The \\ a\c'i of lower-class immigration tc'itih both to the 
industrial growth (and greed) of Catalonia and to the sinister 
latifundlsmo of rural Andalusia and Murcia, where most of the 
immigrants originate. From a cultural viewpoint, the result in 
Catalonia is a rather unusual disparity between its economic 
stature, on of the highest in Spain, and its cultural level, one of the 
lowest. According to a recent study, for example, the province of 
Barcelona sells IL~ newspapers daily per hundred inhabitants as 
opposed to 22 in that of Madrid. 10 The findings of sociologist 
Amando de Miguel (too elalx>rate to include here with the 
necessary bre\'ity) are very explicit: In 1970 only one of the eight 
provinces in the Spanish Pai: sos Catalans achie\'ed the educational 
level De Miguel calls" equilibrio educativo"; in 1950 four of these 
pro\'inces had attained that level. The other seven (in 1970) were 
below De Miguel's average, while the proportion for the other 
industrialized provinces in the Spanish state was definitely in 
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favor of a "superavit cducativo," that is. above average. 17 Catalan 
culture survives in an economically dnelopcd but culturally 
deprived milieu. 
Catalan writers, then, must make their decisions (some of 
which, of course, imohe language) in the context of their society: 
and their society is very complex. even torn. 
The wrztrr 
Given this situation the majoritv of writers (as defined a fJrion 
above) choose, naturallv enough. Spanish. Others will cxternaliLe 
their (and their society's) inner split bv becoming bilingual. A 
third kind decide to write cxclusiwly in Catalan. Tlwv led, of 
course. the heroic compensation that comes with their stern choice 
and with the knowledge of fatallv small circulation of their work 
and negative economic n·vt·nue. They aff practically doomed to 
ht'conw Sunday writns. I will limit my notes in what follows to 
these kind of writers; the examination of their problems will 
illustrate tlw other lingui-,tic options by <ontra">t. and the scrutiny 
of the genres prderred by Catalan writn-, illuminates very 
precisely how a socictv keb towards it., literature. 
Throughout all this wt· lace constant political problems. \\' e 
already saw that trving to assess the number of Catalan speakers 
was impossible; that had, of course, its political reasons. Plurality 
is welcome by no gmernment; the study of pluralism inevitably 
encounters difficulties. The most important study of the linguistic 
composition of Catalan society ( limitt'd to the city of Barcelona), 
by Professor Badia i Margarit, had to be conducted in 
clandestinitv. Sociology is subvnsive in a dictatorship. Catalan 
writers arc forced to an ignorance of their audience; for novelists 
this is a most sterile condition. The audience (or potential 
audience) is in great part a cultural orphan, which is also a 
political problt'm. Peopk writing in Catalan must resign 
themselves to minimal circulation, much smaller than what 
would correspond to a language occupying the 19th European 
position in number of speakers. Paradoxically, Barcelona is 
Spain's cultural capital. and, e\cn more paradoxically, it is one of 
the most important book producing centers of the whole His panic 
world. Books art' Catalonia's main export. In 197'1 book sales 
abroad totaled ;),904 million pesetas, followed by 3.327 millions in 
automobile sales, and 2,939 in vt"getable oils. 1 ~ N cedless to say, the 
type of writing that exports so well is not in Catalan; on the 
contrary, Catalan books are by and large produced by small, 
non ex porting publishing houses. 
Before turning to literary problems I want to make a brief 
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mention of one last political consideration, that of censorship. 
This phenomenon deserves an essay of its own, because during the 
Franco years anything written in Catalan was by definition 
subversive, and censorship for Catalan writers (as if they didn't 
have enough problems) was particularly harsh. Censorship in 
Catalonia was grimly egalitarian, and the only of Franco's 
institutions to grant Catalan full rights. It affected both Catalans 
and immigrants; the culture of these was denied twice: their own 
by the economic conditions of their place of origin, that of the land 
where they worked by political decree. 
People who write in Catalan in the period I am talking about 
ha\'C had no schooling in Catalan. The official policy of the state 
had declared Catalan a dialect, a patois, no matter how noble its 
medieval past had been. This implicit condemnation, arising in 
reality from the Decret de Nova P lanta ( 1714) and the imposition 
of centralized Bourbon rule throughout Spain, has provoked a 
most definite reaction. For ovn a century Catalans have been 
fighting for their own cultural institutions. Episodes in the 
Catalan reaction are the Institut d'Estudis Catalans, the "Normes 
Ortografiques". the Alcovf'J'-Moll dictionary.1 9 Also part of the 
reaction is the unspoken (and thus inviolable) oath of fidelity to 
the just mentioned Norms. A Castilian writer can push the 
regulations of the Royal Academy in order to achieve a personal or 
popular idiom; a Catalan writer is gagged by self-imposed 
discipline. The gap between lack of schooling and practice, on the 
one hand, and the strictness of the grammatical regulations on the 
other, is solved by most writers by submitting their texts to a 
professional "corrector"; correctors are very keen, mostly, in 
detecting that shame of shames, a Castilianism. They also insure 
the hyperlitnariness of published Catalan and thus widen the gap 
between writer and audience. One not wholly negligible 
consequence of all this is that a lot is expected of the Catalan 
audicnn'. an audienct' which is already literate in at least one other 
language; yet such an audience, admirably, exists, for reasons I 
will discuss prl'sently. The practice of "correcting" is not very 
unique (it really is nothing more than a grammatically minded 
editing) and it is standard; nobodv objects to it as such. Individual 
correctors have brought about irate responses from mutilated 
poets. but thcrt' has never been a collectiw rebellion. In general, 
obedienn· to the grammatical norm marks a very essential 
difference between modern and medieval Catalan literature; it may 
also easily result in an impoverishment of the possibilities of 
linguistic experimentation and thus give Catalan literature a 
conservative bent. Beneath all this there is yet another condition 
]. :\1. '\olnl, 
(and I am unsure w hcther it is a cause man effect) of the fidelity to 
the norms. and that is tht' belid in the most pure and absolute 
separation of all the tongues of Catalonia into two purt· and 
irreconcilable languages, Catalan and Spanish. 
\\' e are now ready to return to the two questions that arose 
before: why are there Catalan writers, and why is there a Catalan 
audienct>? Let us note that de\otion is a quality prt'St'nt in both; 
without it literary a<ti\·ity would certainly never take place in our 
context. Catalans share with the rest of the world, at lest since the 
XVII century, the notion that one should write in onh one 
language, or that at least ont· work should be in one coherent 
language. \\' e all believe that language is not arbitrarily chosen, 
just as it is not mixable for, in the depths of our soul, we" have" 
but one language.2° Here lies another myth of language or, mmt· 
precisely, the psychological complement to tlw national linguistic 
myth we saw before: a nation has one language, a person has one 
language. Without political unity, without political self-
determination. the only ekment giving Catalans a collectin· 
identity. what I have called Catalanness. is their language. Most 
Catalans glorify their language. and are full of admiration for its 
survival against so many odds; I remember hearing a lecture at the 
University of Barcelona where the speaker clainwd that the 
Catalan language .. had proved to be historicallv stronger than we, 
Catalans, had.'' And if the nation has one language S<> do each one 
of its components. The human person possesses, or so we belie\T, 
one soul, and the human soul dwells in the most strict and 
normative monolingualism. Those of us who speak a second or a 
third language with some degree of facility are often asked, 
insidiously: "In what language do vou think?" or, more 
maliciously, "In what language do you dream?" Monolinguals 
perhaps distrust us, and wonder what language we really "are", 
deep down. If for Nebrija the language was fit companion of the 
Empire, for most people it is also the propt'r companion of one's 
individuality. 
With exceptions that never loose their conversation-piece 
quality, the above belief irnplit·s that one dews not choose mw's 
language but is rather chosen l)\ it. A writn such as.Joseph Conrad 
is indeed an exct>ption; for most writers the linguistic decision is 
no choice, even in the case of modern Catalonia. The more ont>'s 
writing has to do with one's psvche, the more "natural" one's 
language must be: what comes from the soul has had a pre-textual 
life in a monolingual uterus, it will be deformed if transposed into 
another environment. 
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instinctive assimilation ot the ideas that came to existence through 
Freudianism. At any rate. the myth ol monolingual psychology 
allows us a more strict definition of literatun·. In a diglossic society 
many texts can be distributed and assimilatt·d through the 
imposed language. I am referring now, in order to narrow it, to the 
general definition of a writer given above on page 5. In that same 
society some other texts arc never sacrificed to the external 
language (Spanish, in our case), and these are the texts that, strzctu 
sensu, are literature. A strictly literary text, then, is that one which 
a society feels can only be produced and circulated in the language 
designed by what I have called psychological monolingualism. 
Societies with no great diglossic problem, o! course, also have 
literature. but it is the cleavage of diglossia that makes literature 
stand out. Besides, as I have tried to show, the diglossic split in a 
society is rwver neat, changing both historically and from 
individual to individual. Consequently the diglossic definition of 
literature becomes proportionately imprecise as the diglossic 
situation of a society changes; in the case of Catalonia there has 
been a softening of the policies prosecuting Catalan and a steady 
revival of its public use. As this happened, more and more genres 
fell within the realm of literature, as I have now defined it. 
\Vhat may be considered literary depends on the needs of a social 
group and therefore changes with it. Literature depends on the 
mythical existence of texts within a society and is not alien from its 
myths. In the case of Catalan, since 1939, because the political 
situation was so anguished, tht' mythicization of social identity 
through language was very high. During the Franco years the 
myth of language in Catalonia became a very entrenched 
stronghold. A rt'sult of this retrenchment in poetry is what 
Joaquim Molas has called "the sacralization of the word." 21 
Official attacks on language were felt, inevitably (and I should add 
justly), as attacks to the integrity of Catalans, and their literature, 
necessarily, rushed to save their words. A clear example of this is 
the pot'm bearing tht· title "Inici de cantic m el temple" (note the 
sacred. solemn tone). This poem, by Salvador Espriu, bears the 
inscription: "Perque Raimon el provi d'entonar," "So that 
Raimon might put it into music." which is a clear - and realized 
- desire to make the Word (dated 1965) spread through the voice 
of the renowned folksinger. Espriu's definition of our great myth 
says; 
Pen'> hem viscut pn sah·ar-\os els mots. 
per retornar-vos cl nom de cada cosa, 
perqu(' seguissiu d rcctt' cami 
d'an(·s al pie domini dt' la tcrra. 
C<) 
•L 
I ts final lines arc: 
Ara digTH'U: "N osaltres cscoltem 
Jes veus del \Tilt per l'alta mar d'cspigues." 
Ara digueu: "Ens mantindrcm fidcls 
per sempre mh al scrvei d'aqucst poblc." 
A translation of the lines would read: 
But we have lived in ordn to preserve for you the words, 
In order to return to vou the name of each thing. 
So that you would follow the straight road 
Of access to the full possession of your land. 
Now repeat: "\\' e listen 
To the voices ot the wind through the high sea of wheat." 
Now repeat: "\\'e shall remain faithful 
For evn more in the service of these people." 
For readers unfamiliar \\'ith modern Catalonia. it may not be 
ot o isc to say that a m O\Tmcn t of sin gcrs \\'ho \\' r it c t lwi row n son gs 
and perform them in publi< frsti\als. in labor gatherings. in I 
l'niversities, began in tilt' Lite 19:JO\ and is known as the ,\'m 1a .J 
C:an(rJ (New Songl. The rnmt prominent of the :\'ma C:arnJi I 
figures is the \'alcncian Rairnon (Raimon Pdlcgcro) \\·ho in 
addition to his m\'n compositions often sings to his own music 
poems by Sahador Fspriu and the :X\' C: classic Ausias :\Iarch.'c 
The '.\Jova C:all(Jl has been the most transn·ndcntal cultural ('\Tilt 
in the Pa.isos Catalans during the last twenty \Tars. The problems 
of literacy <.nHlincd in this paper explain the success of the:\' ova 
C:arnJ> - an csscntialh oral (and electronic) genre in a socictv of 
low 1 i tcran. 
Let me summarize now and bring to a close the points I ha\T 
been trying to make. \\'hen they attempted to define litcran art, 
Rent· W click and Austin\\' arren spoke, in T hrnry of L itaaturr. ot 
the centrality of fiction or tabulation: poetry, the noveJ.2 1 More 
recent theories are less convinced that tabulation is the only mark 
of the art. The problem cannot be resolved if one takes only one 
side in consideration: what defines literature are not the texts 
themselves, but rather the use society makes of them. A text is only 
a text when it reaches the mind of a readn; and any individual's 
thought is nen·ssarily rooted in the collective. 
Literature can only be defined if taken as tlw dynamics of texts in 
a society; it can never be defined as a static body of texts. The myth 
of language in Catalonia, as I have tried to describe, is one such 
dynamic process. From a generic viewpoint, accepting the existing 
' 
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taxonomies (from an instructions manual lo a mystic poem), we 
will observe in diglossic societies a definite, if changing, split 
numerous public writings may be assimilated in any language 
(given, of course. the grammatical proficiency of the receivers). 
Contrarily, many others can only be accepted in one language: 
from both llH· author's side and the reader's it must be original 
language. the mother tongue of'' lo primer vagit" as a well-known 
Catalan romantic poem puts it. 24 Texts unlransmittable in other 
languages become, therefore, untouchable, sacred, When 
Anglophones hear about the greater beauty of Shakespeare's work 
in the Schlegel-Tieck translation they produce a disbelieving 
smile of condescension; a certain generation of Americans would 
find it unconceivable that, say, J. D. Salinger's Thf' Catcher in the 
Rye may have produced in anyone reading it in Catalan the effect 
it is supposed to produce. The existence of sacred texts lies in the 
words and not in any gnosis they may want to communicate; the 
texts are objects. not means. They are untranslatable: whoever 
dares touch them is called traduttore traditore, even if it would be 
more exact to say traduttore profanatore. Such are the strictly 
literary texts. 
In post-war Catalonia, there can bt' no doubt, poetry was tbe 
jJiece de resistance of litt'fary genres. It was indeed tht' most 
cultivated gt'nrc, by far. What Catalan has never written a poem? 
In the United States young writers aspire lo produce "the great 
American novel"; in Catalonia the aspiration was lo write a poem 
that some folksinger of the Nova Carn~o would set to music and 
perform. Allow me ont' last statistic: Between 1955 and 1975, the 
prestigious yearly prizes known as /, letra d'Or (Gold Lt'tter) 
awarded to one major literary figure in the Catalan scene, were 
givt'n lo different genres in the following proportion: Poetry (IO), 
History (3 ), Essay (2), "literary prose" (I), novel (I), Philology (I), 
Memoirs (I). Poetry is a nol surprising first; the reason for the 
preponderance of history over fiction speaks, on the one hand, of 
the thirst Catalans feel for a past telling them of their existence and 
glories; on the other hand, the novel is a difficult genre in a 
country where a large segment of the population is using a 
different language. 
The predominance of poetry in modern Catalan literature may 
not be a totally spontaneous pehnemenon. The influential 
generation of writers known as noucentistes (they termed 
themselves "people from the l 900's" in proud opposition lo the 
moderniste.s who Wt'H' nol accepted as "modern" by the new 
generation but rather titled vuitcentistf'S or "people from the 
1800's") exerted heavy pressure for the spread of the poetic mode. 
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Th(' noucentistes were a rather determined group; some of them 
remained active until the I 950's and their hegemony has not been 
radically supplanted yet. The politician Francese Camb6 and his 
conservative party, the Lliga Regionalista, gave initial support to 
the noucentistes whose intellectual coherence was provided by the 
writings of Eugeni d'Ors. The noucentistes were responsible 1 
intellectually and financially for many of the cultural institutions 
of modern Catalonia. However, the nascent modernista tradition 
of prose narrative became in the eyes of the younger generation the 
hated symbol of palrallsme (nostalgic ruralism); the prose ~ 
narrative, including the novel. was a genre actively discouragecP5 J 
The upper-class noucentlstes may have also felt a snobbish disdain 1 
for what they considered a lower-class genre. It would be 
neverthekss distorted to attribute the slow start of the Catalan 
novel after the Civil War simply to noucentistes policies; let us not 
forget that the novel requires a public with a high degree of 
literacy. The succinctness and adaptability of lyric poetrv may 
have been the key to its predominance. ~ 
Catalan poetry during the Franco years is characterized by what l 
we could call an epic quality; not in tht· subject-matter of poetic 
compositions, but in the significance of the act of writing. In few 
other places poets are so 'national', that is, they are considered as 
the standard-bearers of a people. J. \'. Foix. "Pen· Quart", Espriu, l 
the best known podic figures of the period, are issued, re-issued, 4 
recited, imitated, and sung with unprecedented fervor. The vitality 
and spread of their work is inversely proportional to the forces that 
denied a society its voice. 
The Catalan writ('r - with the poet in the avantguard - is the 
Pontifex Maximus of Catalanness, of the myth that allows our 
existence as a people. Without Catalan letters and literati, 
Catalonia would not exist - it would not matter what language 
(or dialect) its inhabitants spoke. I am not meaning to say, 
certainly, that the Franco regime provoked the splendor of Catalan '1 
letters. For one thing this past dictatorship was no aberrant 
phenomenon in Catalan history since 1714; on the other hand, 
repression can never create any good of any kind. I would rather 
state that, adapting to inevitable historical conditions, Catalan i 
literature has taken the road we haw been analyzing. And all this is j 
not quite unique; J urij Lotman has claimed a similar polarization ~ 
for literature in general.26 
Literature, then, may be one thing for Catalonia and another for 
a different community. It will surely be something different for a 
generically different type of society. Not all communal units are 
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Western, or a World literature. But since such literatures fulfill a 
task within those large units, their definition becomes imprffise. 
Nobody will be able to ascertain that one given piece of writing is 
literature; all we can state is that it functions as such within a gin·n 
context, a context, like everything dse. immersed in history. 
The myth of Catalanncss has made our definition possible; it 
has also made it clear that the definition is not a static one. The 
myth of Catalanness will surely transform itsdf. ewn though it is 
impossible now to predict in what way. At any rate, during the 
peri()(l we have studied, Catalonia has had poets invested with the 
sacred Word. With the Nova Canc,b bards the Word has spread 
through society. The Nat ion, Our Nat ion, existed. This may be 
tht· reason why Catalonia, during the hardest of historical periods, 
needed no martyrs, nor terrorists.2 7 
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Michel Foucault y las ciencias humanas* 
J aimc Concha 
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En 1967, en vispcras de los acontecimientos de mayo franceses, el 
estructuralisrno atravesaba por una arnbigua situacion. Nadie, en 
las principales instituciones donde se incubO ( f:cole Pratiqut:>, 
f:colc Normale, CNRS), podia eludir una rderencia a menudo 
ritual a la nocic'm de estructura, pcro se observaba tambi(·n un 
crecit:>nte "'di>tachement'', como si se advirtiera el apocalipsis y el 
carnaval que pronto sobrevendrian. Antes de la flarnigera cdosion 
de mayo, velozmente capitalizada por los organismos oficiales 
como su "revolucion cultural", ya era posi ble divisar t:>l crcpusculo 
cstructuralista cuyos arrebolcs tificn todavia playas y nu bes de este 
continence. 
Era visible, por otra pane, que la unidad del movimiento era 
algo rnuy fr{igil, mas bien una construccion arbitraria y artificial, 
pues, por encirna de rasgos compartidos, lo que primaba eran las 
individualidades. es decir: figuras - y no precisamente en sentido 
estructuralista, por desgracia. El estructuralismo se vedettlzaba 
m{is y mas, con todos los inconvenientes quc comporta la 
reduccion de lo intelectual al "sistema de la moda". El mismo 
Barthes resultaba asombroso en su donjuanismo tcorico, H que 
habia comcnzado con un M le he let ( 19.'>4) mas o menos 
bachelardiano, seguido con un Racine ( 1963) mas o menos 
freudiano, con unas M ltologfos ( 19.'>7) cuyo poder dcsmistificador 
se debia quizas al uso de ciertos segmentos marxistas y que ahora, 
en el curso academico de 1967-68, trataba la !•iarrazine de Balzac 
•Cn11frrn1na dada 01 la ( 'munsidad de,\[ 11111e.1ot11. en mayo d,, /979. )' ldd11 f'll la 
{ "11111er.11dad df• A li>nta I Fdmonto11, Canada;. en 1wu1f'mbre dPI m1smo a1io. lOmo 
fwrte 1fr/ S1mf!OS10 so/!rp Teoria l.1trra11a org111n:11do por R. \'oung \' ]. l'arela. 
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aplicando el modelo linguistico hjemsleviano. 1 J. Derrida, par su 
parte, iniciando una reflexion que tendria imprevisible porvenir, 
debutaba ese mismo afio con tres vohimenes: La voix et le 
phenomene, cuyo punto de partida es husserliano; L 'ecriture et la 
difference, de fondo miscelaneo2 y, especialmente, De la 
grammatologie, SU Ii bro mas ambicioso sin duda. La invitacion de 
J. Hyppolite para que participara en su seminario hegeliano en el 
College de France consolidaba el prestigio de es ta joven cabeza en 
ascenso. 
El elemento mas perturbador en la falsa unidad atribuida al 
estructuralismo es, posiblemente, el de su comun y excluyente raiz 
linguistica. El modelo saussuriano, reivindicado par Barthes 
tardiamente y, con mayor alcance y profundidad par Lacan, no 
puede ser considerado coma la unica fuente de inspiracion teorica 
de! estructuralismo. El caso de L. Goldmann es evidente par sf 
mismo, en la medida en que desde Le dieu cache( 1957) y aun antes, 
desde su Ii bro filosofico sabre Kant, este au tor trataba de reconocer 
estructuras mas alla del surco textual; lo cual implicaba la 
inclusion de los escritos en estrucuras historicas mayares, 
horizonte que exigia, a su vez, el doble regimen cognoscitivo de la 
comprension-explicacion.3 
Pese a su oscilante actitud ante la histaria -prueba de ello son 
las paginas dedicadas a "L'histoire" en el penultimo apartado de 
Les mots et Les choses (1966)- M. Foucault es uno de las 
estructuralistas que mas han desarrollado un dialogo con zonas de 
la historia ta! coma nosotros Ia entendemos, como campo de 
conflictos en el orden economico, politico y cultural que afectan al 
conjunto y al destino de las formaciones sociales. Dialogo no 
extento de polemicas y de malentendidos, pero que muestra la 
intension y el esfuerzo par pensar rigurosamente ciertas 
causalidades historicas de dificil acceso. En este sentido, desde Les 
mots et les choses hasta Surveiller et punir (1975) se disefia un 
franco movimiento en que la "microfisica de! poder", co mo 
Foucault suele llamarla, no oculta sino que permite iluminar 
mejor las grandes fuerzas en juego, esas que dan para nosotros el 
indice y la medida de lo historicamente decisivo. Par lo demas, y 
no sin coqueteria, M. Foucault acepta definirse como historiador 
profesional, sabre todo cuando marxistas ponen en duda ese 
interes suyo y su consecuente actualizacion. 4 Este coeficiente 
hist6rico de su obra, presente de inmediato en las fen6menos 
estudiados, se hace explicito y consciente en las paginas 
preliminares de L'archealogie du savoir (1969).5 Comparar el 
desenlace de Les mots et les choses y su panegirico a la linguistica 
(pero entiendase bien, coma ciencia posible y ut6pica, donde se 
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combinen la intelecci6n de lo inconsciellte y los poderes 
verificables de la etllologia) con la apertura de L 'archeologie du 
savoir, en que se habla de una "mutaci6n epistemol6gica" que se 
identifica con Marx, es aquilatar de golpe los cambios y difcrellcias 
que se han producido. Contra el fondo de continuidad y expansion 
de un mismo pensamiento, soil perceptibles t'nfasis y 
redefinicioncs. Estos no son menores. 
Entre los estructuralistas que se destacan en la decada de los 60, 
es sin duda M. Foucault quien desarrolla Ull proyecto intelectual 
mas elegante y, cosa superior, mas coherente y esclarecedor. Lo 
confirma su gran trilogia sobre los "conjuntos hist6ricos" dd 
asilo, el hospital y la prisi6n (F olle et deraison, 1961; N aissance de 
la clinique, 1963; Suroeiller et punzr, 1975, respectivamcnte) que 
constituye de hecho Ulla de las contribuciones mas serias del 
estructuralismo y que representa ya un grupo de obras clasicas en 
la reciente historiografia francesa. En ultimo thmino, estas obras 
poseen un vinculo ostensible con la me1cn tradici6n 
historiografica de este siglo, la desarrollada en Francia por au tores 
como M. Bloch, L. Febvre y F. Braudel. En la practica, un libro 
coma Historia de la locura es impcllsable sin el precedente y el 
paradigma de /,a religion de Rabelais, el renovador estudio de 
Febvre sabre la "incredulidad end siglo XVI". 0 
1949: 2Es un azar cronol{)gico el que hace estrictamente 
simultaneas Les structures elementaires de la parente, obra que SU 
autor situa resueltamente bajo cl patrocinio te6rico de R. 
Jakobson, y La mediterranee et le morzde mediterraneen a 
l' epoque de P h1lippe II? Alli Braudel resume, corona y sintetiza las 
tendencias historiograficas representadas por los An nales ( E .S. C.) 
y designadas, con posterioridad, como "historia material". Es a 
esta tradici6n a la que Foucault se vincula principalmente -
z6calo y terreno de que emerge y en que arraiga su reflexion. (La 
otra linea de influencia, que no soy compente para tratar, es la de 
epistem6logos como Bachelard, Koyrt' y Canguilhem). Esto 
determina que Foucault pertenezca primordialmente a una 
vertiente hist6rica, y no linguistica, del estructuralismo. 
Sise recuerda aunque sea someramente la arquitectura dd Ii bro 
de Braudel, se tendra presente su composici(m tripartita, en tres 
grandes regiones, la primera de las cuales se ocupa de la 
descripci6n de los medias naturales ("La part du milieu"), en una 
geografia fisica y humana muy cara a Febvre; la ultima parte cs la 
historia de los acontecimientos, csos lwchos de sucesi6n y de 
superficie carentes de significaci6n si nose insertan en el cam po de 
las estructuras. Campo este que es el ccntro y el cje de la vasta 
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sociedades adquieren podcrosa envcrgadura, desplazando una 
masa ingentc de historia quc da a la inrnm·ilidad de la ticrra ,. a los 
caminos de! mar un aspecto m{1s profundo ,. menos cngafioso quc 
el de los fcn6menos singularcs, aqudlos con fecha \ con nombres. 
Totalidad compleja de causalidadcs, que ha ensefiado mucho a la 
practica historiografica y a la rdlcxi<'m sobre lo histbrico y que 
Sartre no dcjar{i de comentar en su Critique de la raison dzalectigue 
(1960), lo mismo que comt'Illar{1 -sincronismo revcladm- cl 
aporte decisivo de Levi-Strauss. 7 
En la producci<'m de Foucault hallamos tres grupos de escritos, 
aparte de sus mt'iltiples tcxtos n1t·norcs (articulos, prdacios, 
comunicacioncs. cntre,·istas, etc.). Primero, su trilogia sobre los 
"conjuntos histr'>ricos" que )·a hemos mcncionado; ~cgundo, sus 
dos obras principalmentc td>ricas en que, de algtln modo, M. 
Foucault dt'linea las conclusioncs de sus trabajos cmpiricos; obras 
t'Stas, !~rs mots et /es chosrs \ /,'archrologie du sm1oir, quc nose 
suceden st·g1!11 rcglas de mna progresi(m, sino con un cinto juego 
pol(·mico inter-no, tampon> puramcntc autocritico.~ pucs tennina 
cstablccicndo ramificacioncs, din·rgcncias incluso, en todo caso 
ft>cundas tcnsiones. Finalmente, un grupo de obras nwnos 
extensas, algunas ocasionalcs, cntn· las que sobrcsalcn /, 'ordrr du 
dzscours ( 1971 ), lecci6n inaugural de incorporaci<'>n al Collegr dr 
Frana y M 01, Pierre Riviere ... ( 197:3 ), trabajo reali1ado en 
colaboraci{m con disdpulos y otros cspecialistas. Hablemos 
prt•\·ianWillt' de f'stoS, para rcferirnos ('!1 seguida a SUS obras mas 
import an tt·s. 
"EI orden' ', en el ti tu lo de su confrrcncia, de be entcndcrst· en un 
triple scntido de! thmino: orden en su acepci6n jedrquica, de 
pucsto o estatuto dcl discurso en cl seno de una sociedad regida por 
prz1cticas discursivas y no discursivas, id rst, econbmicas y 
politicas prdcrentemente; orden en sentido l<'>gico-formal, como 
secucncia lineal de propos1c10nes, esas "cadenas de 
razonamientos" de que hablaban los autores cl;'isicos y que M. 
Guhoult ha dcstacado en sus an{tlisis de la filosofia cartesiana; 
orden finalrncntc, y no en grado mcnor, de caracter rcpresivo, 
como cuando se habla cld orden imperante en una dctcrminada 
~ colcctividad. En este ultimo scntido, M. Foucault cstudia 
principalnwnte los procedimientos de exclusi6n de! discurso, en 
cuanto mtTanismos t'xteriorcs que consisten basicamcnte en una 
violcncia lwcha al discurso. Tres tipos de exclusioncs: la 
prohibici(m, que rige sobre todo en los dominios politico y sexual; 
la part icion o rechazo, como en el caso estudiado por (·! misrno en 
.f a1111r Concha 
Historia dr la locura, en que el discurso dcl loco es excluido como 
no significant(', aberrantc o desviado; en fin, la division entre lo 
verdadero y lo falso, en lo cual sigue a Nietzsche en su critica a la 
razon occidental, t'll la medida qut• (·sta instaura, a partir de 
Socrates y la sofistica, la separaci6n cntre cl decir verdadero y el 
decir falso. 
J unto a estos mecanismos de exclusi<'>n desde el exterior, hay 
tambi(·n, segun Foucault, procedimientos de control y de 
limitaci<'>n de! discurso: cl rnmentario, la autoridad(tambii·n en el 
sentido de unidad impuesta por el autor) y la disciplina. El 
comentario fluye, en la caracterizaci<'>n de! autor, de una pobreza 
de! discurso y reina no solo en el ambito biblico-exegetico y 
literario. sino tambih1 en la jurisprudencia, en la economia, en la 
medicina, etc. .. 9 La disciplina, a la cual volveremos de inmediato, 
es un c<'>digo, a veces una jerga, en todo caso un estilo de 
razonamiento que rcchaza todo aquello que sobrepasa su marco. 
Por ultimo, junto a estos mecanismos de exclusi<'>n y a estos 
procedimientos de control, hay tambit'.·n otro ti po de limitaciones: 
el ritual (una conferencia, por ejemplo), las sociedades de 
discursos ( asociaciones que se apropian de! privilegio discursivo) 
y las doctrinas, con su jucgo de disidencias y heterodoxias ... yen 
una conexion que tiene que ver con las reglas para analizar 
discursos, entre los cuales caben por cierto los textos literarios, 
escribe Foucault: 
Cuatro nociones deben servir, pucs, de principio regulador al 
analisis: la de acontecimiento, la de scrie, la de regularidad, la de 
condici6n de posibilidad. Elias se oponen, se ve, thmino a 
termino: el acontecimicnto a la creaci6n. la serit> a la unidad, la 
rt>gularidad a la originalidad y la condici<'>n de posibilidad a la 
significaci6n. Estas cuatro ultimas nociones ( significacibn, 
originalidad, unidad, creaci6n) ban dominado, de una rnanera 
bastante general, la historia tradicional de las ideas, donde, de 
comun acuerdo, se buscaba cl pun to de creaci6n, la unidad de la 
obra, de una epoca 0 de Ull tema, la rnarca de la originalidad 
individual y el tesoro indefinido de las significaciones 
t'llCubiertas" (pp. 55-6) 
El caso Pierre R ivierr es de indok rnuy dist in ta. Serie de estudios 
qut> se rcfieren a un caso de criminalidad aldeana, esta ligado a las 
preocupaciones de Foucault en ese mornento, las que conduciran a 
la publicaci<'>n de V igi far y castigar un par de afios m:ls tarde. 
Recordemos las circunstancias de! hecho analizado. Mediados 
de 1835, pueblo cercano a Caen en la N ormandia francesa: el joven 
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pequefio hermano. Para los efectos de la investigacion que se 
publica en los A nnales d' hygiene publique et de medecine legate 
en 1836. Los especialistas medicos llamados a opinar dudan y 
encuentran en el escrito del criminal, unos la prueba de su lucidez, 
otros los signos de su locura. La opinion publica se divide, el 
jurado resulta tambien dividido. 2Es responsable Riviere? Lacorte 
de justicia se declara incompetente y traslada el af faire al Rey para 
que se dicte sentencia. Se condena a Riviere, pero no a la pena de 
muerte sino a reclusion por vida. El caso contiene tantas cosas 
inexplicables, tantos detalles enigmaticos que se justificaba un 
nuevo analisis, desde la perspectiva multiple de medicos, juristas, 
filosofos, sociologos. Y no es la menor marca de extrafieza, como 
sefiala Foucault, que Riviere resulte autor en un doble sentido, de 
los homicidios, por un lado, pero tambien de un escrito que a 
todos desorienta y desconcierta (p. 266). 
El dossier Riviere -es decir, el conjunto de documentos y de 
textos que constituyen el archivo judicial de! asesino- esta 
cruzado por un haz de tensiones y de conflictos, que explica la 
division de la opinion publica, las discrepancias de! jurado y las 
decisiones incomprensibles de la cone y de! soberano. 
-Tensiones de orden medico: el concepto de "monomania" o 
de locura homicida esta por esos afios en curso de elaboracion, no 
alcanza un perfil te6rico completo para liberar de responsabilidad 
penal a quien ha obrado bajo el efecto de lo que alli se intenta 
describir. 
- Tensiones de orden juridico: la nocion de "circunstancias 
atenuantes", que se habia venido imponiendo en c6digos y 
reformas legislativas en 1811, 1824 y 1932 carece todavia de 
operatividad rigurosa y es un campo cuya jurisdiccion tecnica se 
disputan los hombres de ley y los especialistas medicos. 
-Tensiones de orden politico; el mismo afio de 1835 ocurre el 
atentado de Fieschi contra Luis Felipe. Ahora bien, como residuo 
de! viejo orden judicial el regicidio se inscribe en la categoria del 
parricidio. Ma tar al rey es ma tar al padre por exce lencia. Los casos 
Riviere y Fieschi se cruzan en la conciencia de la epoca, no 
explicitamente tal vez, pero si durante el juicio y para los efectos 
del veredicto. Esto ayuda a explicar las reveladoras contradicciones 
con que se juzga a Riviere. Hay que condenar a Riviere para no 
desculpabilizar a Fieschi; hay que ejecutar a Fieschi y no a Riviere 
para mostrar, en la diferencia de las penas, la inconmensurable 
desigualdad de la culpa. 
V emos, entonces, que la fecundidad de! caso Riviere consiste en 
que se cruzan, por el pasan digamos, un haz de tensiones de di verso 
nivel, de di verso origen, ya epistemol6gicas, ya institucionales, ya 
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coyunturales. El tipo de articulaci6n que existe entre ellas, el 
modo ejemplar de imbricar los segmentos sin resolver ninguno de 
ellos, exige afinar extremadamente el analisis para llegar. desde las 
condiciones econ6micas que explican en bloque la criminalidad 
rural en la Francia de la Monarquia de Julio (cambios en la 
propiedad de la tierra, nueva miseria campesina, consecuencias de 
las guerras napole6nicas, con su feedback desastroso de violencia 
en las provincias) hasta el acontecimiento concreto y singular que 
se busca indagar. Es esta red multiple de determinaciones a que 
hace de! dossier Riviere un paradigma tragico de violencia y de 
injusticia, al par que un caso representativo en el analisis 
interdisciplinario. 
En general, sus obras hist6ricas operan mediante un 
procedimiento eficaz de grandes contraposiciones, que definen 
terrenos diferenciales, estableciendo estilos y configuraciones 
diversos en el pensar y en el actuar. Vagabundaje medieval y 
renacentista de los locos, en H istoria de la locura, contrapuesto al 
"gran encerramiento" de la epoca cl{isica y a la constituci6n 
posterior, en el paso siglo XVIII al XIX, del asilo moderno y de la 
ciencia psiquiatrica. En N acimzento de la clinira, modo domestico 
de tratar el cuerpo enfermo, con los valores familiares e inmediatos 
que reviste el sufrimiento, frente al dispositivo tccnico, jerarquico 
y objetivador que caracteriza al hospital, nacido al calor de la 
reorganizaci6n administrativa revolucionaria y napole6nica, en 
relaci6n con los nuevos metodos de la medicina histol6gica y sobre 
la base del estatuto funcionario que adquiere el personal medico. 
Por ultimo, en Vigilar y castigar, forma ritual y ceremonial de 
castigar en la plaza publica, para edificaci6n y terror de las masas, 
por oposici6n al discreto, invisible sistema de la justicia 
materializado en la pns10n moderna. Tres instancias 
institucionales, tres materialidades publicas que simbolizan un 
nuevo orden de cosas y de relaciones entre los hombres; y, al mismo 
tiempo, una larga, paulatina superaoon de practicas y 
mentalidades que se arrastraban con sin igual persistencia. No hay 
que equivocarse, sin embargo. En Foucault no importa tan to este 
artejo de contraposiciones, el mas evidente y de mayor hue Ila en su 
lectura, sino el esfuerzo por captar las zonas intermedias, esos 
z6calos an6nimos y menos aprehensibles que el entiende e 
interpreta como lentas rupturas y que nosotros tendemos a leer 
como un arte sutil de transiciones, como el juego m6vil y constante 
de los cambios y las transformaciones. En este sentido resulta 
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lo llam6 su autor en boutade modesta y altanera), en cuanto 
describe en toda su complejidad y aprovechando los resultados de 
otras investigaciones, el imperceptible registro de las mutaciones. 
Entre su parte primera, "Suplicio", dedicada a describir 
documentalmente el "teatro de lo atroz" (p. 67) imperante en el 
Antigua Regimen, y la parte final, en que Foucault da cuenta de la 
organizaci6n de! espacio penintenciario, con su correlativa 
formaci6n de delincucncia ( pieza estructural, seglin piensa el 
au tor, en la practica de la ilegalidad burguesa), el N acimiento de la 
prisi6n -asi reza el subtitulo- introduce una extensa exposici6n 
sabre el poder disciplinario ("Disciplina", pp. 135-229). Este 
centenar de paginas es pr6digo en ensefianzas y posee enorme 
proyecci6n para comprender la version foucaldiana de! hombre 
moderno. 
Al referirse al sistema de castigos en el regimen absolutista, 
Foucauil habia escrito: 
El suplicio tiene, pues, una funci6n juridico-politica. Se trata de un 
cert>monial para reconstituir la soberania herida. Y la restaura 
manifestandola m todo su esplendor. La ejecuci6n publica, por muy 
apresurada y cotidiana que sea. se inserta en toda la serie de grandes rituales 
de! poder t>clipsado y restaurado (coronaci6n, entrada de! rey en una ciudad 
conquistada. sumisi6n de los subditos rebeldes); por sobre el crimen que ha 
despreciado al soberano, ella despliega a los ojos de todos una fuerza 
invencibk. Su finalidad no es tanto n·stablecer un equilibrio como ejercer, 
hasta un punto extremo, la disimetria entre el sujeto que ha osado violar la 
ley y el soberano todopoderoso que hace valer su fuerza. Si la reparaci6n de! 
daiio privado ocasionado por el dclito debe ser bien proporcionada. si la 
sentt·ncia debe ser equitativa, la t'jecuci6n de la pena esta hecha para dar, no 
el espt'Ctaculo de la rm·dida, sino el de! dest'quilibrioy de! exceso; debe haber 
en esta liturgia de la pena, una afirmaci6n enfatica de! poder y de su 
supt·rioridad intrinst'ca" ( p. 52). 
Esta manera espectacular de ejercer la soberania ( que se ha 
extrapolado con inexactitud a Foucault, coma si este postulara 
una idea politico-represiva de! poder 10) se cambia, a medida que 
transcurren los tiempos modernos, en una estrategia disciplinaria 
que atraviesa por completo el diagrama social, desde las usinas 
hasta las escuelas, y que incluye al ejercito lo mismo que la 
administraci6n de hospitales. Tactica militar, pedagogia jesuita y 
de la escuela mutual francesa, reglamentaci6n de! trabajo en las 
manufacturas, modelo portuario y militar en la organizaci6n de 
los primeros hospitales: todo lleva el sello de un control ubicuo 
que toma posesi6n de! cuerpo y va segregando el alma de! 
individuo moderno. De este sistema de construcciones la prisi6n 
76 ] aime Concha 
no es un sintoma aberrante, sino su mas perfecta consumacion. A 
traves de estas tecnicas e invisibles sometimientos, lo que Foucault 
va revelando, con mas rigor queen otras ocasiones, es la formacion 
de la individualidad moderna, la produccion historica del 
individuo como forma de ser hombre a la cual todavia seguimos 
circunscritos y que nuevas construcciones historico-sociales 
luchan por sobrepasar. En el Pan6ptico ideado por J. Bentham a 
fines del siglo XVIII, en su utopia de un poder omnisciente e 
invisible, adivinamos un proyecto que si no encarno totalmente en 
el edificio carcelario, si que simboliza esta energia ubicua e 
incontrarrestable de dominacion. En sus Ii bros teoricos, sobre todo 
en Les mots et /es choses coma veremos, Foucault nos hablaba de la 
constitucion del hombre en la <'·poca moderna, mediante las 
disciplinas empiricas de la biologia, de la economia politica y de la 
filologia y gracias a las ciencias humanas que Jes son dependientes 
y correlativas; con daridad mayor, en Vigilar y castigar nos habla 
de la genesis de la individualidad a traves de la red disciplinaria, 
esa "microfisica del poder" en la formula foucaldiana, calculo 
infinitesimal de una gigantesca dominacion social. Celular, 
organico, genetico, combinatorio: el rostro reconocible del 
individuo se nos impone con sin par evidencia: 
Pero no hay que olvidar que ha existido en la mismo i·poca(siglos XVII v 
XVIII, J.C.) una tfrnica para constituir efntivamentea los individuos como 
elemrntos correlativos de un poder y de un saber. El individuocs sin duda el 
atomo ficticio de una representaci6n · ideol6gica' de la socit'dad; pt'rn es 
tambien una realidad fabricada por esta ternologia espedfica de! podcr que 
se llama la 'disciplina' "(pp. 195-6). 
0 con otra brillante formula: 
"Las 'Luces' que descubrieron las libertades inw·ntaron tambii'n las 
disciplinas" ( p. 224 ). 
Se ve lo recorrido y lo avanzado: a comienzos de siglo todavia J. 
Burckhardt, en una direccion basicamente espiritualista, creia 
hallar el prinnp10 de la personalidad moderna en la 
autoconciencia renacentista, tal como se expresaba, por ejemplo, 
en el sentimiento de la propia vida en artistas e inventores y en un 
genero como el de la autobiografia. Enfoque reductor y 
parcialisimo, no cabe duda. Han sido necesarias la decantacion y 
la asimilacion de la historiografia liberal y marxista para devolver 
a tan magno fenomeno )a multiple interaccion de SUS instancias y 
pianos: el economico de la produccion manufacturero-industrial, 
con sus correlatos juridicos de la propiedad privada y del trabajo 
libre; el politico de las libertades civiles y del asentamiento del 
A 
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Estado moderno, con su division de poderes y con la vida 
democratica y representativa que asegura; el hist6rico-coyuntural 
de las revoluciones burguesas; el ideol6gico de la economia 
politica liberal y de la filosofia moderna quc postula la 
interioridad, la subjetividad y la voluntad como principios 
constitutivos de la realidad humana (Descartes, d empirismo 
ingles, Kant), a la par que una naturaleza humana conccbida como 
fundamcrHal y superior a los privilegios aristocraticos (Rousseau, 
la Ilustraci6n), etc .. etc En ninguna obra mas que en hta de 
S umeilfrr et fmn ir, lleva a cabo Foucault una discusi6n 
epistemol6gica tan honda y cenida para analizar la multiplicidad 
de causas v efectos que integran esta situaci6n hist6rica. Escribe: 
Estc triple ohjeiivo de la' disciplinas rt'spo11de a u11a coyumura his1c'>1i<a 
hit'n cono< ida. Pm un !ado. la gt an alta dt'mogrilfica del siglo X\'111: 
aumelllo dt' la pohlaci<'>r1 llotalltc (uno de los primeros objeti\os dt' la 
dis1 iplina C' lijar: 1·s un proct'(!itlliento de anli-nomadismo); cambio ck 
•·•><ala< uantitativa dt' Ins grnpos qut· '" trala dt' contrr>lar ode manipular 
(tksde el comicnm dd siglo X\'II a la \'ispe:a deb Rt'volucir'm hanCt"sa la 
poblaci<in cscolar se rnultiplidJ, como sin duda 1ambii't1 la pohlacic'm 
hospi1ali1ada; d t'ji·rc ito t'Il tiernpm de paz con1aba al tin de! siglo X\'111 con 
m{" dt' 200.000 hombres). Fl otro aspecto de la coyunlura es cl< It'< imicnlo 
dd aparato de produccibn. cada vet m{1s cxtcndido \ complcjo, m{is y m{is 
costoso tambih1 \ cuva rcntabilidad se trata ck ant·c<·ntar. Fl desarrollo dt' 
los proc cdimit'ntos disciplinarios responde a estos dos procesos o mas bien a 
la nccrsidad indudable de ajustar >U corrclaci6n. Nibs tormas n·-.idualc' del 
podcr feudal, ni las •·st1uc1uras de la monarquia adrnini-.11a1iva, ni los 
mt·canismo-. locales de u>1Hrol, ni el t'nllelarnmicnro incstable que 
lormaban t•n su conjunto podian ascgurar <'Ste rol ... " ( p. 2201. 
A pesar def equivoco que significa caractcrizar estos lh10mcnos 
como coyunturales, no es menos daro que constituyen 
condicionamientos de base, de enormc akance para el 
reajustamiento de las formas de poder y para la fisonomia integral 
de la sociedad. A la vez ellos exigiran con urgencia un saber, cuya 
prnlongaci6n kjana (' indirecta seran precisamente las ciencias 
humanas y, antes, las positividades empiricas que dan cuenta de 
este individuo en proceso de formaci{rn. 
En el transcurso de las ideas filos6ficas, los grandes pensadores, 
al mismo tiempo que cristalizan las lincas de sus sistcmas, suelen 
construir paralelamente un cdificio del conocimicnto. Vias 
cognoscitivas, forrnas y fuentes dcl saber, grados y jerarquias en la 
aprchensi6n de la realidad, arquitectura y ordenaci6n de las 
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ciencias: toda ontologia que se precie, toda metafisica de cierta 
significacion parece conllevar una gnoseologia correlativa, 
cuando no realiza una discusion abierta de las "aporias" 
epistemologicas que la experiencia le suscita. 
Arist6teles lleva a su culminacion -y transforma desde 
dentro- la herencia socratico-platonica, estableciendo a la 
metafisica como ciencia general de! ser (Met., Gamma). sobre la 
cual deben asentarse, en calidad de dominios particulares, la fisica 
a que pertenece SU doctrina de} alma )' la reflexion etica que da 
lugar a sus Morales y a su Polz'tira. 11 ) Descartes igualmente, 
aunque con estilo mas plastico (segun pone de relieve Heidegger 
en su celebre comentario), 12 forja la imagen de un arbol de! 
conocimiento que hunde sus raices en el suelo de la metafisica para 
dar como SU fruto mas deseabJe Ja ciencia de Ja medicina, que ha de 
ponerse al servicio de! bienestar de la humanidad. (La hibridez 
hist6rica de que emerge y que signa la filosofia de Descartes se 
observa una vez mas aqui, en el simbolo concrt'lo de este arbol que 
se hunde en el cielo medieval para producir un fruto que anuncia 
ya una filantropia decididamente laica). Finalmente Kant, 
preocupado por la creciente fragmentacion del saber cientifico y. 
mas que nada, constatando las dificultades de la metafisica para 
constituirse como ciencia, concibe al sujcto cognoscente a imagen 
y semejanza de la geometria eudidiana y de la fisica de Newton. 
Sus tres Criticas sucesivas no son otra cosa, en este respecto, que 
una labor rnlosal de demolici6n y de restauraci6n de las fabricas 
modernas de! conocer. 
El caso de Foucault, con todas las desigualdades de (·poca 
filosofica y de estatura en la reflexion, no resulta disimil en este 
punto. A lo mismo se orienta el proyecto contenido en Las 
palabras y las cosas, su mas amplia meditaci6n en lo que concierne 
al estado actual de las ciencias humanas. \'ale la pena detcncrse, 
entonces, a contemplar el funcionamiento de esta tentativa. 
Se recordar{1 a ca so q uc el Ii bro dt' Foucault Sl' a bn· con u 11 
notable pasaje so bit' un cuadrn de \' l'l:11q11l'Z, cuvo objctivo cs 
scnsibilizar de un modo dinTtO c inm('lliato cl S('t de la 
reprcscntaci<'m. Las AI e11111as reprcst'ntan en esas p:iginas cl acto 
reprcscntati\·o, el pintor pintando dcntro de! ( uadro, el caballetl' 
en el interior de la tcla y -sobre todo. sobn· todo- la mirada dcl 
rey. cs decir, la Mirada quc se graba a1wnas, ineconocibk casi, en 
el fondo de! espacio. en un pt'quelio ('Spcjo que refkja a quicn 
mira-: al soberano quc cs, tam hih1, .. sujdo" de la ll'prcsentacion. 
Luego de bosquejar lo quc (·l denomina la "epistemc" de! 
Renacimiento -el conjunto de las senwjanzas. de las marcas, el 
imperio remanente de la magia en esa t'·poca- pasa a describir el 
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aulor las reglas de consliluci6n de! saber en la epoca dasica, 
caraclerizada por el marco eminenlemerHe represenlalivo de su 
discurso inlelectual. Articulaciones de la gramillica, cuadros 
laxon6micos de la hisloria natural, analisis de las riquezas, lodo 
ello configura un espacio epislemol6gico, en el dffir de Foucauh, 
integrado, homogeneo, coherellle. Pero en el sigloXIX se produce 
el surgimienlO y la consolidaci6n de nuevas disciplinas empiricas, 
la biologia moderna. la economia politica de Smith, Ricardo y 
Marx, y la filologia creada por Bopp, Schlegel y Grimm. El 
lenguaje deja de ser elllonces una transparente represenlaci6n de! 
pensamiento y se convierte en una realidad con sus !eyes propias, 
con densidad hislorica, ya que mu ta y se desarrolla lo mismo quc 
se desarrollan y mutan las especics zool6gicas en la vision de 
Cuvier y de Darwin. La economia, por su parte, no se preocupa 
ahora de metales y monedas corno anles duranle el mercanlilismo, 
sino que insta)a SU objeto de anaJisis en )a esfera de )a produccion, 
en la situaci6n fundamental de trabajo yen las !eyes que rigen el 
salario y la oferta y la demanda en general. 2Es la misma disciplina 
la que da a luz la Gramatica de Port-Royal y los trabajos de los 
linguistas indoeuropeos? (Es una misma cicncia econ6mica la que 
se desplaza desde un ambiente mercantilista a una investigaci6n 
como la de The Wealth of Nations? Foucault responde que no, e 
insiste en que se trata de campos epistemo16gicos sin colllinuidad 
posible, de espacios de conocimiento que no guardan entre si 
relaci6n alguna. Hacer ver, poner al descubierto las condiciones de 
posibilidad de cada uno de estos lipos de saber es lo que designa, 
con un mot d'esprit no muy nilido en verdad,11 "arqueologia", 
esto es, desenterrar los principios y supuestos que fundan tales 
formas de conocer. Se trata, como <lira mas adelante con formula 
paradojal, de fijar los "a priori hist6ricos" que organizan una 
delerminada configuraci6n del saber, donde la episleme juega el 
papel de campo lrascendenlal en relaci6n con los conocimienlos 
particulares. Porque si para Kanl los a priori son aquellas 
eslructuras, ya sensibles, ya inlelectuales (formas espacio-
lemporales de la sensibilidad en la Estetica trascendental, 
calegorias unificadoras de! objeto en la Analitica) que pertenecen 
al fundamento de una experiencia universal y, por lo tanlo, 
invariable, para Foucauh, por el contrario, cada epoca, cada 
episteme represenla una variaci6n en el sistema de los a priori. El 
sujeto lrascendenlal kantiano, sin perder su consistencia 
apriorislica, queda sometido a una disposici6n mudable de los 
sistemas de saber; no es otra cosa, en cualllo sujeto del 
conocimienlo, que el correlato sintt'lico de esos mismos 
repertorios hisl6ricos del saber. Sus categorias no le son 
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inherentes, podriamos decir, sino que le pertenecen en el sentido 
que los actuales arabes de! Egipto participan de! legado faraonico. 
Es el ingreso radical del hombre en la facticidad, caida en lo 
empirico que no recusa completamente, a pesar de todo, esa 
condicion trascendental que la reflexion filosofica le ha atribuido 
con pertinacia. 14 Asi, el rasgo esencial en el actual momento del 
saber, que Foucault encara en los ultimos capitulos de su libro -
!os mas densos, los menos lransparentes ta! vez, pero siempre 
estimulantes para pensar globalmente la situacion presente de las 
ciencias humanas- es esta dualidad de un sujeto trascendental y 
emp1nco a la vez, que debe reunir, necesarza aunque 
imposiblemente, a Darwin ya Hegel, a Husserl con Freud en una 
mis ma experiencia cognoscitiva. Foucault sefiala con gran en fas is 
esta alternativa ineludible, que impone caminos siameses y 
antiteticos al saber contemporaneo: 
Solo aquellos que no saben leer se cxtrafiar{m que yo lo hay a aprendido( este 
cam po de problemas. J.C.) mas claramt'nt<· en C:u,·ier. en Bopp. en Ricardo. 
queen Kant o Hegel'' ( p. 318; v. tb. p. 'lr>2J. 
Tres consideraciones presiden la vision que Foucault desarrolla 
de las ciencias humanas. Una tiene que ver con el origen y 
naturaleza de estas; otra con el puesto que ocupan en el reino de! 
saber actual; la tercera con las categorias que rigen sus metodos y 
su funcionamiento como disciplinas en general. 
Segun el au tor de Las pa la bras y las cosas, las ciencias humanas 
se constituyen originalmente como duplicados cognoscitivos de 
las disciplinas empiricas surgidas a fines de! siglo XVIII y 
consolidadas durante el siglo XIX. La biologia moderna, la 
economia politica y la filologia indoeuropea conciben un ser 
humano de acuerdo a sus dimensiones fundamentales de vivir, 
trabajar y hablar. A esta realidad aportan estas disciplinas un 
conocimiento indiscutible. Ahora bien, en el transcurso del siglo 
XIX observamos tambien la aparicion de otro tipo de 
conocimientos que se establecen en zonas y franjas no bien 
delimitadas, que se tocan e interfieren con el area de las 
positividades empiricas. La psicologia se instala para averiguar el 
funcionamiento segundo de la vida, una vida desdoblada en 
interioridad; la sociologia trata de aspectos otros de la existencia 
economica y productiva de las sociedades; 15 el analisis de los mitos, 
de la literatura y de otras manifestaciones culturales intenta 
aprehender formas diferenciales de! lenguaje. Es este punto de 
insercion inseguro, nada estable, sumamente indefinido el que 
esta en la base de malestar que nos provocan actualmente las 
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proliferante de las cosas no llega nunca a una pkna nulidad 
epistemolbgica, pero si que posee una debilidad constitutiva. Lo 
plantea Foucault sin titubeos: 
Seria quit{" mcjm hablat en rdac i<m con cl las dt· posic i<in ·;ma' or 'hi po' 
cpi"rn1ok>gica; si "'Ii bra a esta 1lltimo p1dijo de lo quc put'dt· trnn de 
pcyorat ivo, daria cucnta sin duda dt' muchas < osas: haria comprcndct q11t· la 
imt·rn i bl" irnpn·si<'in de laxitud, de· incxactitud, de imprecisi{rn q ue dcjan 
casi todas las cicncias humanas no I'S sino cl dccto de super! ic ic de lo qw· 
pcrrnite ddinirlas en su positividad" (p. '.Hiti). 
Las ciencias humanas asi originadas se inscriben en lo que 
Foucault denomina el" triedro dd saber", form ado por las ciencias 
matem{iticas, con su exactitud cuantitativa y su capacidad de 
forrnalizaci6n; por las trcs positividades emp1ncas ya 
mencionadas y por la rdlexi6n filos6£ica que se resiste de todos 
rnodos a desaparecer. Esto complica los caractnes intrinsecos en 
las disciplinas hurnanas y las lleva a oscilar entre una tendencia 
rnarcada a la forrnalizacibn, con la busqueda de un rigor que Jes 
est{1 vedado por nacimiento, y un ha bi to especulativo que provienc 
de sus contactos con la tradicibn filosbfica, la cual sigue ejerciendo 
sobre ellas una prestigiosa seducci6n. 
Finalmente, en una especie de "deduccion" un pocoapresurada 
de las categorias con que trabajan las ciencias hurnanas, Foucault 
muestra la proyecci{m sobre ellas de las parcjas conceptuales de la 
biologia ( funcibn, norma), de la economia ( conflino, regla) y de la 
lingt'iistica (significacibn, sistema). Es curioso, digamoslo de 
pasada, qw· el au tor nose refiera ni aluda al concepto de cambio 
lingt'iistico, tan importante en el desenvolvimiento de los estudios 
fon(·ticos. Estas parejas, cuyos terminus funcionan a \Tees en 
correlaci<'m, a v<Tt'S con antagonismo, no solo se proyectan 
respcctivanwnte sobre la psicologia, la sociologia y el analisis de 
los mitos y la literatura, sino que atraviesan a lo largo, a lo ancho y 
a lo hon do todo el ma pa de las ciencias hurnanas, haciendo - para 
decirlo con exageraci{m- que en un mismo razonamiento haya 
metMoras funcionalistas, scgrnentos nonnativos, im~1gen<:'s 
filiabl<:'s en el conflicto o en los sistemas, interpretaciones de 
sentido, etc Lo inddinido de su origen llega a ser, en sus 
opnacioncs yen el conjunto de su funcionamiento, una hibridez 
constante. heterogeneidad irremediable de nociones y modelos. La 
pun·1a y la sirnplicidad !cs est{m negadas a las ciencias hurnanas 
desde la partida; por cl contrario, la promiscuidad epistemolbgica 
paren· series inherente. Fs su territorio natal y su destino en el 
mundo de! conocimiento. 
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'l. Duranlc la 1"' ienlt' < 1 is is de I r{rn. pudc conternplar un ejernplo palpable en la 
l'clt'\'isi!>n nm 1t·<m1t·1 it ana. l' n soldado ncgro. perteneciente al personal de la 
Embaja 11or1eamcricana en l'cher{m, habia sido liberado por los es1tHlia111es 
iranics. Al"'' t'llllt'\ isiado, da su opini<'m de que sus captores lo han tratado bit'l! y 
qu<' ha podido. irn lu"" t omp1t·nder sus motivos, pues pudo informarseque bajo el 
Shah "' ha bi an 'o!llt'I ido mut hm c rimenes. I nmediatamente habla un psiquiat1 a 
qw· "<'xplica" qu<' "a mcnudo d rd1i·n se identifica con sus aprdwnsores". La 
expt'l ienr ia del nq;To ha sido anulada, pues loquc vale es el discurso del psiquiatra; 
la Dpinir'in de la persona ton1t1n queda sometida a la "verdad" de! salw1 c ieniifico. 
I 0. Es c 0111plc1amenlt' inexaclo lo qu<' escribc J. Baudrillard: "Cht'z Fow auh, on 
frtiit' loujours la dt•1t·1 mina1ion poliiique en dernihc ins1ance" 10ub/1n Fowault. 
Par is. Ed. Calili't', 1977. p. '> ! ). C. Ddcu1c descriht· mcjor los supuesios en qut' se 
b;1'a su ;rn[1lisis del poder. pero los opoll<' de modo simplista ,. unilaieral al 
111a1 xismo. Las r ollS<'< tlt'llt ias polili< as que dimanan de esta perspecli\'a se \Tll de 
inmedialo <'ll su 1rahajo \'end qu<' sigue n·rogidos en Cnt1qw•("Ecri\'ain non: un 
nomTau <arthographe". ll. TU. di·r. l'l7'i. pp. 1207-27. <'It.) Fn realidad cuando 
Foucault postula que d podcr no s<>lo reprinw. sino que "product' rcalidad" ("du 
rl·l'i" ). la f<n mu la t'S engaiiosa v llt·\'a a< on!usi6n. N unca el pensamit•n!o marxisia 
ha planl<'ado un <Oll«'pto s<>lo represivo, una func i<in puranwlllt' inhibiioria de! 
podn 1;Fxtrai\a dialiTlica st'lia ha'.). De 1H'd10, la expmici<in dt' Foucault an·rca 
de! podt'I diS< iplinar io ptwde r orrt'LH ionarse 111111· bien <on el an{1lisis qut· lle\'a a 
t aho :\It hussn de los .. a par alos idt'ol<'>gic os de! Estado". < U\a lune i<in no es otra 
que .. , <'Jll odu< i1 las 'ondi< ion es de producci<'>n". lo t ual implica rP/Jrodw n 
fJrod1111n1do. I.a < m·sii<m qu<' !odo lo dificulta t'S la prest'ncia. a veces 
i11dis<1in1i11ada t'Il It).., an{1Ji...,i-, 1na1xi..,1a,, dt' la'.:'> cla-"'t'-"' ..,(><iak..,; v laau:-.en(ia<a~i 
101al de la 111is111a <'II Foucauh. Fn es10 cl t\ni< o esll unuralisla 'onst·cut'lll<» que ha 
lkvado has la sus 1'1lti111os limill'S las imp Ii< a< iones de! modelo t'Sll uctural. es l.hi-
Strauss. De ht'< ho. la in< om pal ihilidad de Ion do t'nlrt' marxismo \' t•slnH turalismo 
no hay que \TI la en "" cotdusos debaies t'tlll<' sin< rnnia o dianonia. proceso o 
eslructlltas. sino t•n opuesias < orn <'Pl ione:, de la <lase <rnno < onjunlo hisl(H ic o-
"°' ial o , 01110 st·ria< iorn·s J(1gi< o-fot 111aks. t'n < onslanlt' redisll ibu< i<'m. Clascs 
hisl(Hicas o <laws id,.aks. !al <'S la altt'rnali\·a •vistt•mol(>gi<a real. Que [,i·vi-
Snaw,s aplique la'> 1'!1ti111<1> en su'> an{1lisis dt' I.as ntrw turas p/011n1taln rfp/ 
f>11re11/1•.1ro 110 1du1a al rnarxisrno. sino que lo conlirma m{1s bit·11, en t'l nivd de! 
nm ndo prim i I ivo d<' u 11a sor iedad s 111 r lasr.1. t'll q uc lo 1111 i< o quest' t'll< w·lllran son 
r la5e\ >111J/r11>1011111/n. 1 Y m:1'> qut· .f akolN>ll, d inspi1ador prof undo de I .i·\'i-
S!t<llbS ,., aqui d g1an sin<'>logo f1<111<h '.\!.Crane!, a quien t·I au tor< ila cuando 
f'nlrt·n1<1 d an{1l is is dt· los "ht·< hos< hi11m". p<'to a qui en no ha(<' 1oda la jusli( ia qut' 
lll<'lt'< 1· r·sit· adrnit ahJ,. \ desr < >llO< ido I" <'t ursor dd f'Slrtl< Ill! alismo. Rousseau no"' 
opon<' a '.\Lux: lo pl <'para; < omo 1amp0< o d,.bcria oponnse en la a< 1ual idad J ,i·vi-
Su auss al 111a1 xisrno. I .o qut· ot ur re. aqui < omo sit·mpn'. t'S quest' t onfunde a Jo, 
gr ;111<ks •·sl! U< 1111 alis1;1, <on la elcr na g1<'\ de '>Us discipulos. Pu cs asi r 01110 '.\Lux 
vaticin(> quc la butgue.sia Jlc,aha en su seno sus propios cntt·nadores. cl 
,.,tttHIU1<1lismo halla t·n sus l'pigonos no s<'>lo a sus sepulturnos. '>ino a lllotlales 
gu'>anos. lksp11h df' l .h i-Stt auss. dt'spuh dt· I .a< an, despui·s d,. .\lthussf'I, despuh 
d<' Fout au ii. d<'spuh dd pr imn Df'rt ida. lo <jllt' t'X isle hm dia "' unapt odut cit)n 
c'ilJLH ltnaJiqa \t'tllli< uLu, puluLt< i<'n1 O'i< uta \ \·01a1. ahnegadanH'lllt' 
ininl<'ligihk. 
I I \" ,., l' . .\ulwnqtH'. I_,, fnu/1/i•mc rfr /'Plrt 1lie:.Ir11/0/r» Pat;,, Pl' F. I '17~. :la. ed .. 
pp. ~I SS. 
l:l. Fl 1hmino st· tt'LH iona <Oil i111{1gt'rn·s dt' S<1tt1dimientos gf'ol(>giros a que 
FotHaul1 It'<UJlt'. ata"io t'll dt'tna-,ia. }J<ll<t <1<t'lltua1 la.., di"itontinuidadt's 
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cpi,1crn<>l<'Jgi< a,. I' inw quc \<'I lalll hii-11 <Oil la" ;11 ji·'', d JH i1H ipio fll ""><I {Hi< o. ) 
'nine lodo <oil l;i pr irnc1 :1Im11111la< i{m dcl 111i·1odo lrcudia110, < onw 1·xploraci{m de 
I<» "'tlalm pr<>lirndo' dqH»iladm en la P'iqu" ln1111:ma. Explma< i(m 110 de! 
i11crnh< ienlc hla de Fo11ca11l1. \ill<> de <<mli11e11tc' cpi\t<'11101<'Jgi1m hundido,. 
I l. \' n 'u hi,., c rdn c111 ia :1 l:i k11011w11ologia 1 pp. :l:Jti-7 J. quc '"pt olonga de una 
rna11na dudma c itHICr!a en La 11r11111°oloeJa ;l'no llcga a pH'gu111at\I' 'i 
Frnl!ault ha c11tc11dido o ha lcido 'iquicra a llth\t'tl'. 
I 'J. Lo quc n·,alta bic11 ,j \t'' otcja /)1· la d1u111011 .II)( 111 I du /raur11/, ck Dut khcirn. '011 J 
Im d·ldi1c\ a11{1li'i' de Smith \ de '.\larx. , 
Painting the News: 
Picasso's "Guernica" 
Edward Baker 
University of Minnesota 
A prefatory observation: My remarks are directed only at the 
kind of history painting that depicts contemporary or near 
contemporary events. I am not concerned with paintings such as 
David's Oath of the Horatii that ostensibly paint a more or less 
distant past or that, more precisely, displace the present in a bid for 
dignification. I am interested, then, in the pictorial representation 
of what Lukacs aptly called the present as history. 
In the 19th century, one important strand of historical painting 
of contemporary or near contemporary events is occupied with 
depicting the revolutionary and foundational moments of recently 
constituted bourgeois national states. Indeed it visually defines for 
us what actually is contemporary and separates itself from what is 
not. But it does so in a way that seeks to deflect attention away from 
the revolutionary nature of the events and toward that which is 
"national" in ·the representation of certain events and figures, so 
that figures tend to become iconic and events creation myths. It is 
the sort of painting that both presents and occults itself as 
anecdotal heroism, whose pseudo-epic and trivial qualities make 
it ideal for reproductions to be hung in schoolrooms and post 
offices. There is no facetiousness intended in this observation. 
Rather, the intent is to illuminate anecdotal heroism's mode of 
social existence, its existence for us. 
The fact is that we encounter anecdotal heroism almost 
exclusively in a reproduced form. Now this is true of nearly all 
painting, unless we have the good fortune to live near an 
important museum, or, for that matter, even if we do. But 
anecdotal-heroic painting differs from Leonardo's /_ast Supper, 
Goya's Third of May or the ceiling of the Sistine Chapel. True, 
Washington Crossing thf' Delaware belongs as much to the M usee 
imaginairf' of Americans as do the above mentioned works, but it 
does so in a special way that eliminates almost entirely the need to 
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see the original, a need we still feel, however vestigially, in the case 
of Leonardo, Goya, and Michelangelo. This, to cite a personal 
and, I think, representative experience, is because the New York 
public school authorities did not wish to acquaint me with art 
greater or lesser when they had a reproduced\\' ashington tacked 
up on the classroom wall. Had that bern their wish, they could just 
as easily have chosen a Raphael\' irgin or a Mondrian abstraction. 
But what they actually wanted was to stamp upon me the imprint 
of something possessing far greater import: the condition of my 
citizenship in the form of a patriotism that would wither and die ii 
not reaffirmed every weekday morning. 
Now here is this clearer than in the post office. Here, the 
exemplary nature of anecdotal heroism in mechanically 
reproduced form is made far more plain than in the classroom, 
where the harmonic, seamless continuity of child-teacher-hero 
imposes itself. In the post office, contradiction is introduced. On 
its walls, row upon row of photographed and fingerprinted 
miscreants, their faces a mixture of fury and indifference, gaze out 
at us and remind us that even the most deadening bureaucratic 
routine cannot transform the exemplarity of Washington, or 
Jefferson, or Lincoln, or the Founding Fathers signing the 
Constitution into a merely decorative motif. 
The purpose of these observations is not so much to restore the 
wanted poster to its rightful place in the constellation of 
bureaucratic art as it is to recall the ideologically integrative 
function of a certain kind of historical painting. They also serve as 
an interesting contrast to Picasso's Gurrnica. Gurrnica is virtually 
the only historical painting of the 20th century which evokes 
something approaching universal recognition. Yet it seems odd 
that that this should be so because Guernica is the work of a 
painter whose indifference to historical subjects is well known. 
Prior to 1937, Picasso, in four decades of artistic activity, had 
studiously avoided painting history, not simply out of personal 
preference but rather because that preference was fully confirmed 
by the all-pervasive anti-historicism of modernism itself. 
This is made manifest in the first important modernist 
historical painting, and perhaps the most important one until 
Guernica, Manet's Execution of Maximilian. The Execution ... 
is, among other things, a spectral, disembodied afterimage of 
Goya's Third of May. Goya, in the Third of May, did not paint an 
execution but rather a succession of them, the culmination of 
which is witnessed by the viewer. The executions, in turn, are the 
consequence, indeed of political consequence, of the mass urban 
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further prolongued through the painter's choice of his own 
standpoint, the close-up, neither above nor below but rather on 
ground level, so that the viewer becomes the bearer, the imaginary 
protagonist, of the individual and collective victim's outcry 
against the firing squad's anonymous, rationalized force. 
Manet distantiates us both from Goya's standpoint and from the 
event. His distance, and our own, is not meant to encompass the 
event but rather to reify, to deprotagonize, its protagonists and he 
does this by painting not the moment of the execution as it 
mediates a lived past and a potentially lived future, but rather the 
empty aftermath of it. The emptiness, however, is actually a 
rhetorical thrust against something and for something else: 
against the overblown clutter of the French State's art and for 
painting as a self-referential object. Because what fills the void 
created by the removal of both the temporality and the anecdotal 
material of Manet's professed subject is, perhaps for the first time 
in the history of European art, painting itself. 
Our approach to Guernica must, therefore, be colored by the 
dis juncture of painting and history inherent in modernism, by its 
refusals of, and subsequent attempts to recuperate, the historical. 
Anthony Blunt pinpoints th<" matter in his study of Guernica, 
where he states that "( ... ) the symbols which Picasso used in 
Guernica were not invented suddenly for that painting but had 
been evolving-one can almost say maturing-slowly in the 
artist's mind during the previous years; but, whereas in thf' earlier 
phase thay had bef'n a mf'ans of expressing a private and personal 
tragedy, under the impulse of the Spanish Civil War Picasso was 
able to raise them to an altogether higher plane and use them to 
express his reaction to a cosmic tragedy. "(p. 26) Blunt got to the 
heart of the problem, however unwittingly, in observing that 
Picasso's symbols were raised from the private to the cosmic. The 
problem, simply stated, is that the symbols were raised far too 
high, for there is nothing so unlike a "cosmic tragedy" as the 
events that took place in that small Basque city on the' afternoon of 
April 26, 1937. If the Condor Legion's bombing of Guf'rnica was a 
tragedy, it was a political tragedy, not a "cosmic" one, and 
Picasso's shortcomings stem precisely from his inability to grasp 
fully the nature of his subject and to devise a pictorial language 
adequate to it, as Max Raphael has argued in his essay on 
Guernica in The Demands of Art. 
To focus on Guernica in this way necessarily raises the question 
of allegory and its status in contemporary artistic creation in 
general, and, in particular, for the cubist. Contemporary allegory, 
it seems to me, is everywhere an admission of defeat, of the 
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inability to apprehend the world from within, and it is on this 
terrain whcrt' it intersects with cubism. For cubism is an initial 
attempt of the privatized artist to paint things literally from the 
inside, and vet it succeeds only in reproducing the abstracting 
force of an increasingly commodified world. Allegory, as an 
attempt to break away from abstract immanence. becomes a 
representational expression of tht' commodity's empty formal 
universality, a further entrapment of the painter trapped between 
solipsism and a deanthropomorphized objectivity. 
Nonetheless, it would be wrong to absolutize these judgments. 
In a sense, Picasso does find a way to paint history, although we 
are not likely to find it if we examine Guernica in search of the 
historical event, the bombing of that Basque city. Rather, it can be 
found in the form of circulation and reception of the event, that is 
to say, as news, concretely, as photographed news.News, the news 
that for the most part Picasso and millions of other people had 
access to, is history hypostatized in such a way as to transform 
struggles into" stories", in other words, fragments, which, on the 
one hand are related to one another to form a universe of 
fragments, and on the other, are grasped by the consumer in their 
isolated immediacy. "Stories", then, exhibit the structural 
characteristics of the subjects for whom they are intended. 
Picasso painted Guernica in blacks, grays, and whites, the 
"colors" of photography, and he'endow,ed his canvas with a 
mural-like monumentality which. once we begin to think in terms 
of photography and news, reminds us of nothing so much as the 
newsreel. The newsreel is especially interesting because it 
combined pseudomonumentality with trivialization in ways that 
no other news medium of that time or our own could possible 
match. We need only remind ourselves that the format of the 
newsreel was essentially a melange of State occasions, "action" 
clips of war protrayed as spectacle, and beauty contests of one sort 
or another, all these things presented as anecdotal equivalents of 
one another. Picasso's response, although wt>ll within the canons 
of modt>rnism, is a mark of his singular pictorial intelligence. It is 
simply to denature the St't'ming naturalness of the equation, to 
turn the trivialized commensurability of everything against itself. 
He does this through shock, and forces us to confront the 
disembodied quality of the news spectacle by overwhelming us 
with real specters. 
In Guernica, Picasso did not restore the viewer to history. This 
he could not do because his mvn refusal of history is the actual 
content of the privatization and allegory that govern the painting. 
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means of expression at his command. True, he did not paint 
history in Guernica. He did, however, paint his own refusal of the 
anti-history that we ourselves encounter day in and day out at 
every turn of the dial. 
Reading the News in Painting: 
Picasso's Guernica 
Rene Jara 
University of Minnesota 
I will begin by staling my premises; or, if you would prefer, my 
excuses for daring lo express opinions in a field where I don't even 
rank as an amateur. 
First. The pictorial objecl, I think, is given in the simultaneity 
of seeing and reading. There is no other meaning than lhe named 
meaning; the universe of meaning is not different from the world 
of language: to know the meaning of anything always involves 
• 
linguistic articulation. • 
In this manner, the reading of a painting has always a choice of 
available paths, each of them restrained in different degrees by a 
number of privileged semantic directions present in the visual 
makeup of the painting. I think whal I wanl to express is lhal 
phenomenologically seeing and reading are lwo distinct 
operations, bul in the end, what one sees can only be 
communicated in readable terms. 
Second. the semiotical rearrangement of the functional unils 
that inlegrale the slruclure of a painting is nol a once-and-for-all 
exercise, rather in every reading the image-function suffers a new 
arrangement, as exemplified by Baker's reading and my own, even 
though my intention is to supplement his. Thal happens because 
the meaning in art is always only a probability of meaning; il is a 
perspective, never a definition: the meaning is no more or less than 
the path leading to it. 
Third. A painting represents itself as a surface of topical and 
dynamic signals that give direction to the eye, forcing the viewer to 
close a circuit, to stop and focus on a figure, to delay the pace, to 
overcome some obstacles, or lo postpone the accomplishment of 
viewing the unity of the painting as a structured totality. 
Fourth. The twofold nature of the pictorial object, readable and 
visible, produces a utopian locus in which one realizes both the 
existence of a point of view-present in the syntagmatic chain of 
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the pictemes-and of a perspective brought into play by the 
analyst. This perspective, defined as a distance and an orientation, 
located hie et nunc in an existential space of behavior, provides a 
closure to the otherwise indefinite opening of the process leading 
to meaning. 
A rapid analysis of Guernica, following the insights furnished 
by Baker in his paper, "Painting the News," and using my already 
stated premises, will lead to the mode of reading the news in 
Picasso's work. 
Taking the physical center of Guernica as an analytical point of 
departure, that is the upper pan of the mutilated chest of the still 
alive horse, we may divide the painting in two sections separated 
by an imaginary vertical line. Both fields will be united by a 
number of pictorial functions: to the right, the fist of the 
dismembt>red soldier presses a broken sword and a flower; and also 
we see the bottom part of the horse's leg, deceivingly normal. In 
the opposite direction, moving from right to left, the fist of the 
woman appears bearing a useless lamp with the frustrated 
intention of illuminating the scene to make it understandable. 
Useless lamp. and decorative flower result in identical semantic 
value. 
To the extreme right, the man in flames is left in pictorial 
isolation; with his arms outstretched in desperate agony, he 
abandons himself to death in a silent scream suggested by his open 
mouth and wrinkled forehead. In the same line with the man, we 
see a monstrous foot fleeing the flaming scenery and also a small 
window that seems to eliminate any possibility of escape; all of it 
composes a class of semantic units characteristic of despair and 
fatality. 
To the right of center, a woman who appears as an extension of 
the monstrous foot, rushes to the middle of the canvas dragging 
her bare bottom with a terrified yet curious expression on her face; 
she is almost at the point of tripping over the extended leg of the 
horse. Along the same vertical line, a second woman seems to flow 
in bewilderment, sticking her head through a window wondering 
what is happening. If we follow her line of vision, we find her 
looking through the horse to the bull as if the horse were 
transparent or immatt'rial. 
The semantic value of the pictemes on the extreme right are 
somewhat modifif'd, therf'fore, by the pictorial functions closer to 
thf' centf'r: it is the threat of total destruction that matters now; the 
proximity of absolute devastation adds a new semantic cluster to 
the previous individual despair. The flower seems to be in this 
field for the sake of confirmation. 
H ('//;'I(/){/ 
To the left of centn, the image of the horse concentrates the 
semantic burden of brutality, annihilation, torture, agony, 
irrationality-both in the vexation and in the suffering-that 
seems to integrate the events. The horse's figure stepping on the 
scattered pieces of the dismembered soldier, dwells in and 
dominates a field ol meaning controlled by the destruction. The 
horse's bellowing, nuclearizing the horror of the event, endures in 
a white space having an ellipsoidal shape that points directly to 
the bull's head, cutting in half the dark profile of an apparently 
mortally wounded bird. 
The semic hierarchy of the horse is emphasized by the skull-like 
electric bu! b that event hough insufficient to supply the scene with 
physical light, enhances, by semantic contamination, the part of 
the body of the animal painted in short rows of even strokes 
resembling the pattern of newsprint. 
The suffering and the agony of the beast, therefore, are 
translated into news. 
The pictorial images will suddenly in our reading become a 
metaphor of the strategies of an ideologv that conceals the whole 
truth. But let us continue to the extreme left where the first 
inscription is given through the head ol the bull; semi-oriented to 
the viewn, it proclaims a human bt'ast-like condition, his eyes 
separated suggesting an uncommited consciousness of the 
happening, his body initiating a gesture of withdrawal. Directly 
under the beast, a screaming mother with a dead child in her arms 
integrates the symphony of brutal terror that hits its highest note 
in the apparent protest of the speared horse stepping on the body 
of the dismembered soldier, who, in a painfully ecstatic and silent 
utterance, seems to have come to the end of his agony. \\' e notice 
then that the soldier's hand appears ready to catch the child's head, 
the infant a metaphor of innocent extermination, and the testicles 
of the retreating bull, a sign of life, are in the same line, structuring 
a semantic cluster whose mark is the withdrawal of life. We also 
may notice that the whitish head of the bull looks like a specter, 
and seems to come directly out of the mouth of the silent soldier in 
almost a question-like shape. All the energy and motion of the 
scene reaches toward the head of the bull.\\' e have realized already 
that not only the horse's head, but also his bellowing and the 
materialization of his breath are directed toward the other beast; 
and we may obser\'e now that an arrow is painted on the tile floor, 
pointing to a possible but blocked exit obstructed by the animal. 
This new cluster signals unawareness, blindness, irresponsibility. 
The potent bull did not trigger the catastrophe; his innocence 
though houses a guilty condition: his unawareness. Indifferent to 
Reading the News In Painting 93 
the agony of the scene, he prepares to wander away from it. 
A human witness to the scene is missing. The news is the 
language of a purposely absent witness. the news becomes the 
witness. the reader becomes the way of reading. 
In this manner the body of the soldier may be ignored; the 
muffled shout of the mother forgotten; the agony of the burning 
man obliterated; the anguish fo the woman unregistered. A horse 
has been wounded. Nothing is very meaningful when the 
suffering of humanity can be targeted on one character: the horse 
being the artistic device of the results of ideology; and the bull 
being the evasive and accepting gesture of unconcerned power. 
Picasso has painted the news as ideology; he has also painted a 
utopia in the etymological sense of the word, an ucronic place 
where humanity seems to suffer under the light of an electric bulb. 
Or bomb; who knows? Every question regarding the event may be 
answered except why it happened. The how is the catastrophe, an 
almost preternatural phenomena, that resulted in injury, death, 
and destruction. The where is Guernica as it may be read in the 
title of the painting, an ancient Basque city that happened to be 
the capital: enough to make the news. The when is 1937, the date of 
the painting. Nonetheless, nothing answers why the catastrophe. 
For this reason we cannot call this scene history-there has been 
no resolution. It is a news story in progress, an on the scene report. 
But the topic and dynamics of the painting provides the reader 
with an instrument to read the represented news, already selected 
by the media, the media approved by the state. The scenery 
furnishes a focus, a microstructure that allows an entrance to the 
text of the history. 
In the painting the reader's attention is drawn from individual 
suffering to universal suffering, and back again to the individual 
figure to underscore the irrationality and devastating character of 
whatever force was responsible for the catastrophe. If that force 
was human, it could easily be condemned.History has determined 
that human force was responsible. 
It was the end of April in 1937. The German Condor Brigade 
bombed to devastation the ancient Basque capital of Guernica on 
its market day. The political event quickly became a symbol and 
its presence, its absorption or denial, divided the media. Most 
important: the propaganda issue involved. The Germans, the 
Vatican, Franco consistently denied that Guernica had been 
bombed. He claimed that the town had been dynamited by 
retreating Republican forces. 
La Buena Nueva: 
Periodicos Libertarios Espafioles 
Cultura proletaria y Difusion 
del Anarquismo 1883-1913* 
Lily Litvak 
University of Texas 
•La investigaci6n para este articulo ha sido posible gracias a una beca de la 
American Philosophical Socit'ty. 
La sensacional difusi6n de las teorias acratas en la Espana de fin 
de siglo fue lograda en gran parte gracias a los peri6dicos 
anarquistas. Estas publicaciones, de poca o larga duraci6n, 
brotaron en pueblos, ciudades, aldeas, llevando a las masas 
proletarias y campesinas espafiolas noticias de la Buena Nueva. 
Son muchos los anarquistas que abrazaron el socialismo 
libertario inspirados par las lecturas de algun peri6dico. Ricardo 
Mella se convirti6 par influencia de La Revis ta Social, 1 Antonio 
de! Pozo, barbero, promotor de! movimiento en Madrid, habia 
sido republicano y abraz6 el ideal libertario leyendo algunos 
ejemplares de La Anarquia. 2Tierra Libre de Baru·lona, concreta 
esta poderosa acci6n: 
Fl pcri<>dico cs la ani<m rn{1s li1rnc. lll{1s uni\nsal. rn{1s dicu pa1a la 
propaganda. la ddcnsa \ aun d a1aque. :\!;'is qu<· la palab1 a qut' Sl' lln ad 
\iento. iobustc<e a los di·bill's. da <01aje a los tirnidos \ anaiga con rn{is 
luerta las com·ic < ionco, \cl al!lol h;1< ia los idl'alcs. I .as pa la bra illlpn·sa obra 
rn{is \ mcjor t'll la cone icnc ia dt'I indi,iduo; le suginc pl'ns;unicnlos 
propios, co1nen1ario..., intinto'i quc a\·alotan 111:1~ Ith <Ollet'pto..., lddo...,, ~ t'tl 
c"'ia tonuf'rsu)n pcric'>dica cntn' (·I y Lt h<ija i111p1c...,a. \'t' conceptos n1:1..., 
dilatados y nuc\OS hori1<>11tc·s. 
La sugesti6n t'jercida por la prensa. llcga hasta veneer la indiferencia o la 
prevenci6n <lei que lee; pucs mas o mcnos tarde. el peri<'>dico leido viene a ser 
para el un compaiit>ro inseparable que presrnta luego a los amigos de! taller. 
de la fabrica n <lei terruiio y sc idcntifica con el como came de su propia 
carne. 1 
/,a But11a ;\' ZU'l'a 
Este medio era de una eficacia ni siquiera igualada par los viajes 
de propaganda. EI peri6dico servia para encender la mccha. Algtin 
obrero o campesino se ponia en contacto con compafieros 
anarquistas que hadan apasionados elogios de las nuevas 
doctrinas, y le daban algunos ejemplares de la prensa libertaria. El 
leia cl peri6dico a sus intimos, que convencidos en el acto, 
divulgaban fervientemente el nuevo credo. A las pocas semanas, 
nos dice Diaz dcl Moral, el primitivo nticleo de diez o doce adeptos 
se habia convntido en una o dos centenas, a los pocos meses la casi 
totalidad de la poblaci6n obrera o campesina de! pueblo, prcsa de 
ardiente proselitismo, propagaba el ideario. 4 
Diaz de! Moral tambi('n nos cuenta como en el campo, en los 
albergues y caserias, en los centros obreros urbanos, a las 
habituales conversaciones sucedia siempre el tema de la cuesti6n 
social. Desput'S de la cena, el mas instruido leia en voz al ta folletos 
y peri6dicos que los demas escuchaban con fervor. En ciertos 
lugares, como en el cam po andaluz, donde era grande el porciento 
de analfabetos. tambien era usual queen las horas de clescanso de 
las la bores agricolas, un obrero leycse a toda la cuadrilla el texto de 
un pt'riodico o folleto. El analfahetismo no formaba obstaculo, el 
entusiasta analfabeto compraba un peri6dico de su predilecci6n y 
se lo claba a leer a un compafiero, quien sefialaba el articulo mas de 
su gusto; clespues se lo daba a otro camarada para que le leyese el 
articulo marcado, y al cabo de algunas lecturas, terminaba por 
aprenderlo de memoria y lo recitaba a otros compafieros. 
Come se puede ver por estas consideraciones, no solo debemos 
considerar el numero de peri6dicos vendido, porque un mismo 
ejemplar pasaba par varias manos y era conscrvado y lcido 
repetidas veccs. Igualmcnte en el estudio de la difusi6n del 
anarquismo por este mcdio no dcbemos pasar por alto la lectura 
colectiva del pcri6dico. El antecedcnte directo de este fcn6meno se 
pucdc encontrar en una escena de Cervantes; la lectura de un Ii bro 
de caballeria en '"el rnaravilloso silencio de una venta." La 
similaridad es nowria. Nos dice cl ventero: "porque es cuando es el 
tiempo de la sicga, se recogen aqui las fiestas muchos segadores, y 
siempre hay alguno quc sabe leer, el cual coge uno de estos Ii bros 
en las manos, \' rodc{1monos de el mas de treinta, estamosle 
escuchando con tanto gusto que nos quita mil canas."5 
La escena que Ramiro de Maeztu evoca en Ell mparrial en 1901 
es bastante similar: 
Fstos libtos, folktm, p<"ti<'>dicos, 110 ,,. lce11 a la mancta los otros. 1,,_ 
bw gll<'S<'S. 11i < rn rcn igual SlH'rl<'. Fl Ii lno burg uh. a< cptemos la palahr<'ja, 
u11a \t'/ kido. pasa a la bibliotcca ell do11de suck dorrni1 tJ:inquilo, hasta 
quc los hijos lo dcscubrcll, si sc \Udw11 < uri<hOS ;ii< r<'< er. Pc10 d I<'< tor de la 
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obra anarquista, obrero, por punto general, no tiene biblioteca ni compra 
Ii bros para si solo. Fl firmante de este articulo ha presenciado la lectura de 
La conqwsta del pan en una casa obrera. En un cuarto que alumbraba 
t'micamente una vela, se reunian todas las n()( hes de! invierno has ta 14 
obrt'ros. Leian unos a otros, trabajosamente escuchando; cuando el lector 
hacia el punto, solo el chisporroteo de la vela interrumpia el silencio. 
Tambii·n he presenciado la lectura de la Biblia en una casa puritana; la 
sensaci6n ha sido idi·ntica en uno y otro caso.h 
Llama la atencion la gran cantidad de periodicos libenarios que 
aparecieron por aquella epoca. Hacia los afios del fin del siglo XIX 
y principios del XX situa Diaz del Moral al auge de la propaganda 
periodistica acrata. Se editaban imponantes revistas. La Revista 
Blanca, dirigida por Soledad Gustavo y Federico Urales en 
Madrid, yen Barcelona A cracia y Natura. Salian tambien entonces 
los grandes periodicos de larga duracion: El Productor de 
Barcelona, Fl Corsario de La Corufia. El Rebelde de Zaragoza, y 
otros mas, igualmente importantes: Tirrra y L ibertad, Solidaridad 
Obrrra, Acci6n L1bertana, La Anarqufa, Huelga General, El 
Porvenir de/ 0 brero. 7 Pero tan interesantes como estos, son los 
pequefios diarios de provincia. algunos de los cuales alcanzaban a 
salir tan solo por uno o dos numeros: Humanidad de Toledo, El ' 
OfJrimido de Algeciras, El Obrero de Tenerife,x y cientos otros 
mas. cuya publicacion muestra bien hasta que punlo la 
efervecencia Jibenaria lleg6 a los mas alejados rincones de la 
peninsula. 
Sefialemos brevemente cienos datos caracteristicos de algunos 
de ellos tomados al azar. A Ima N egra, primer periodico anarquista 
asturiano, apareci6 el 25 de enero de 1898 en Gijon. Fue 
substituido por La Fraternidad, aparecido en 30 de enero de 1898. 
Deberia salir quincenalmente, imprimii·ndose en el 
establecimiento tipografico La Industria de Gijon. Fue a su vez 
substituido por el quincenario Fratrrnzdad, fundado y dirigido 
por Rogelio Fern;'rndcz Fucvo, imprcso f'll la Imprenta del 
Noroestc de la mis ma ciudad. Sali<'i hast a el 11 de diciembrede 1900 
y tuvo por lo menos 25 111.imcros. Constaba de ·1 pi1ginas, tamafio 
folio, y su precio era de ;> ch11imos. Adt'mas de contar con las 
colaboracioncs de las mf1s dcstacadas firmas dcl pensarniento 
libcrtario regional y nacional, colaboraban alli personalidades 
locales corno Antonia Izurieta. sastra. Jose Valde1. labrante de 
piedra ( uno de los pioncros dd anarquismo gijon(·s y presidente 
dcl gremio de los labrantcs de picdra en I 900) y Rogelio Fern{mdez, 
1apa1cro. Entre las finnas nacionalcs sc cuentan las de Anselmo 
I .orenzo, Teresa Claramunt, J os(' M artirn·1 Ruiz, Federico l 1 rales, 
Josi· Prat, Luis Bonafoux. Leopoldo Bonafulla y otros. 9 
" I 
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Habia algunos peri6dicos bastante espedficos en sus tendencia, 
] uventud de Valencia, por ejemplo era nieuscheano y vital is ta. 
Declaran sus tales intenciones en su editorial: "Luchar por la vida 
intensiva y ascendente," y niega la necesidad de un programa 
"~Para que? Delante, tenemos la Vida, detras los cadaveres que no 
pueden seguirnos." Este semanario apareci6 el 4 de enero de 1903, 
y costaba 5 d·ntimos el ejemplar.11 
{Tn ejemplo raro de regionalismo en el anarquismo lo tenemos 
en el periodico Avenzr, fundado en Barcelona por Felip Cortiella 
en mayo de 1903. La publicacion solicitaba "el concurs moral i 
material de penses jovens i originals pera soterrar dogmes en tots 
els ordres de la vida i dcl sapiguer." Alli escribian, ademas de 
Cortiella, Jaume Brossa, Josep Noguera, Josep Mas-Goumieri y 
otros.'' 
Los libertarios trataban de establecer una red de comunicaci6n 
periodistica que por una pane permitiese la participaci6n de las 
actividades de la lucha social, y que por otra se opusiese a la 
informaci6n burguesa denunciandola como arma del capital. No 
es gratuito el hecho de que muchos peri6dicos acratas trajesen una 
columna especialmente dedicada a desvelar y criticar cienos 
articulos de peri6dicos burgueses. La Controversla de Valencia, 
por ejemplo, incluye una secci6n intitulada "Colaboraciones 
burguesas" donde pretende insertar "verdades que 
inconscientemente dicen y no acatan los burgueses." 12 
El papel de la prensa acrata co mo alternativa a la burguesa era a 
menudo sefialado por los anarquistas. Es el tema de "Los 
peri6dicos de negocios" aparecido en Accl6n Libertaria, 13 "El 
literato por fuerza" e "I ndustria periodistica" en El Despertar, 14 
"Resefia" en La A larma, 15 "La prensa grandey la prensa chica" en 
Espartaco. 16 
En todos esos articulos se sefiala la corrupci6n existente en la 
prensa enemiga, y a veces en la polemica se ataca tambien a la 
socialista. "En nada confiamos tanto para el crecimiento del Ideal 
como en el periodico" dice] uventud de Valencia pero contrasta 
que alli puede existir: "El pensamiento febril, la palabra que sale 
de lo hondo del ser, lo mas sincero, lo mas entusiasta esta en el (el 
peri6dico), pero tambien lo mas bajo e innoble Se revuelca por SUS 
columnas." Esto sucede en la prensa "venal," "la podrida, 
exposici6n magnifica del cretinismo intelectual de quien de su 
pluma hace herramienta de embrutecimiento y tirania, y de su 
cerebro alcahuete de honores. Despues de la venta de su conciencia, 
nada hay mas canallesco, que poner un precio a la pluma, porque, 
sobre todas las santidades humanas, esta para nosotros la del 
pensamiento. Quien lo mancha, abre los brazos a todos los malos 
vientos de la vida."1 7 
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La organizanon de una red informativa presentaba al 
movimiento acrata la posibilidad de aherar el consumo pasivo de 
la informacion. Por ello era frecuente que se hiciera propaganda 
de un periodico a otro por muy diversas maneras. Por ejemplo, 
cada periodico anarquista dedicaba una seccion a la resefia de 
publicaciones recibidas, recomendandose la lectura de tal o cual 
articulo en ta! o cual diario. Otras veces, el envio a otra 
publicacion era mas elaborado, como en el cuento anonimo "l'n 
suefio," aparecido en La Autonomia de Sevilla, donde se envia al 
leclor a otro semanario sevillano, El Solidario.1x 
Tambien, claro, se fomentaba la venta propia. En Acci6n 
L ibertaria de Gijon, se ve el grabado de una ma no, sefialando a un 
letrero que dice: "Compafieros: si quereis ayudar a la vida y 
difusion de Acci6n Libertaria, suscribiros y buscadnos 
suscriptores." 19 
Para promover aun mas la lectura de estas publicaciones, hubo 
algunas ideas de extender las. Se propuso, para dar a conocer lo que 
es y significa la anarquia, cada vez que sobreviniese un suceso 
politico o economico, alguna guerra u otro acontecimiento capaz 
de atraer la opinion publica, se aprovechase la oportunidad para 
fijar con profusion en las esquinas, anuncios o pasquines 91 
suscintos, encabezados, por ejemplo. con la frase "Opinion I 
anarquista sobre ... " en las cuales se expusiese una resefia logica y 
dara de! asunto y unas conclusiones. indicando al pie, cuales 
periodicos acratas tratarian con mas extension el tema. Asi se 
contrarrestaria la informacion oficial. mistificada y mistificante.20 
La pr<:>nsa anarquista se recibia de todos los puntos de la 
p<:>ninsula, y hada ad<:>ptos aun en sociedades algo distanciadas de 
sus fines como cooperativas y sociedades de resistencia. En la lista 
de corresponsales y paqueteros de la prensa anarquista se 
encuentran nombres y direcciones de los lugares mas alejados de 
Espana. De esta forma se establecio en <:>! pais una r<:>d de 
comunicacion entre los diversos nucleos libertarios que aun 
trasbordaba los limites geogrMicos nacionales. Debemos recordar 
el intercambio de publicaciones con diversos paises europeos y 
latinoamericanos, en donde habia incluso, algunos periodicos 
importantes formados por anarquistas espafioles como El 
Despertar de Nueva York y El Esclavo de Tampa.2 1 
Al estudiar estas publicaciones, surge la pregunta de cuales 
secciones son las mas importantes en la labor de difusion de! 
anarquismo. Ademas de ensayos donrinales, hay trabajos 
literarios, grabados, resefias bibliograficas y teatrales y columnas 
especializadas dedicadas a la lucha obrera. Es dificil escoger cuales 
son mas o menos importantes en esa labor. 
!~a Bt1('1/11 i\'unH1 
,. Por otra partc, el peri6dico en su totalidad tenia una funci6n 
' muy cspecifica dcntro de la propaganda acrata. Su tipografia, SUS 
diversos titulares, ensayos, grabados, todo cllo creaba un impacto 
estetico-doctrinal total. Por cso creo que dcbcmos considerarlo por 
en tero. 
Podemos bacer un somero cstudio de las caracteristicas y 
composici6n de los pcri6dicos anarquistas. En general se 
publicaban semanal o quincenalmcnte, con un precio de venta o 
tarifa de suscripci{m siempre rnuy reducidos, oscilando cntre 5 y I 0 
c(·ntimos el ejemplar. A vcces sc indicaba que la suscripci6n era 
voluntaria, o en algunos, corno en /,a Vfrtima del Trabajo "se 
repartc gratis. no se admitcn suscriptorcs. "cc M uchas veces sc 
subrayaba las fluctuaciones de fortuna a que cstaban sornctidos . 
.. Este peri6dico saldra cuando pueda. Los quc puedan contribuir a 
su publicaci6n, mandcn lo que puedan y pidan los cjcmplares que 
necesitcn a Joaquin Pascual, Puerta Nueva 79, 1°. indicaba 
Ravaclwl. 23 
Desde lucgo que muchos de cstos peri6dicos s6lo podian 
subsistir durante uno o dos numeros, tan solo se contaba con muy 
poco dinno, y eran ademas perseguidos por las autoridades. 
Algunos daban prueba de persistencia, por ejemplo el grupo 
editorial def~ 1 F rn del R ebelde de Zaragoza, peri6dico comunista 
anarquico. de suscripci6n voluntaria que apareci6 el 11 de mayo 
de 189!'>. Encontramos mas adelanlc un numerns de E llnvencible, 
larnbicn en Zaragoza publicado por la suspension gubemarnerHal 
de Fl Eco del Rrbelde. El 23 de septiembre de 1898 aparece corno 
tcrcera continuaci6n El Rebelde. 
Algo similar aconteci6 con una serie de epigonos de Espartaco 
de Barcelona. Fl Nuevo Fspartaco, de la misma ciudad explica 
ir6nicamente: 
Salic'i Fsfiartru o. v las autoridades de Barcelona qw· w han propucsto ( iqui· 
ridiculo'. I ahoga1 las ideas anarquistas. ponihidose por rnontcra la In que 
ddlt'n representar v que dcbieran hacc·r 1 espetar, mataron a Fst>arlaco. con el 
valor que csta em1ire>.a 1cquiere. Salic'J c·ntonn·s Fl M lsmo, que era el 
Fsfiarlruo v las autoridadcs de la capital catalana. siempn· heroicas. 
sufrinon dos mil peligros para acabar <on FI .\11smo; ;Qui· de valentias \ 
qui· de proe1as 1cali1an para c onseguir su objcto'. Tras de vicisitudcs mil lo 
consiguieron y Fl ,\'un•of·:.1f>art1110 lue la corl'.t'cuc·1Hia de tanta proc1<1 
gul>t'rnamcntai.'' 
l.os nombrcs de los peri6dicos rcsumian en pocas palabras el 
rnensaje de la lucha social. La A narquz'a, I.a Bandera Roja, Tierra 
y I. ibertad. Se utilizaban tam bii>r1 expresioncs fucrtcs, pa la bras 
dram{Hicas y frases enfaticas que eran corno una r£·plica en 
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miniatura de la historia o una dramatica version de los hechos: Los 
Desheredados, La Victima del Trabajo, Ravachol, El Rebe/de. 
Otras veces eran consignas positivas y alentadoras: Germinal, El 
lnvencible, Acci6n Libertana, Solzdarzdad Obrera. 
A menudo, el nombre de! periodico aparecia orlado 
primorosamente con un grabado alegorico. La A larma de Sevilla, 
por ejemplo, mucstra cl nombre encabczado por una mujer quc 
sosticne una antorcha en cuya llama se lee "Acracia". Posa una 
mano sobre la cabeza de un hombre atado y arrodillado, atras de! 
hombre esta el CAP IT AL, y tras ella una multitud de obreros 
jun to a un sol que dcspunta con la palabra Libertad. Al lado de la 
or lay de! ti tu lose lee un saludo dirigido "a todos los que sufren; a 
todos los que gimen bajo cl despotismo brutal de un regimen que 
cobija la cxplotacion de! hombre por el hombre; a todos los que 
luchan por la rehabilitacion de la fratcrnidad entrc todos los seres, 
a todos los que de buena voluntad se agitan contra el ordcn 
prescntc que origina la desigualdad entre los hombres; ya todas las 
victimas de todas las injusticias. "2s 
Era tambien frccuentc el encuadrar el nombre del periodico 
entre frases de proceres del anarquismo ode hombres ilustres. La 
Voz de! Cantero muestra la sentencia de Montesquieu, "La 
igualdad natural y las !eyes naturales son anteriores a la propiedad 
o a las I eyes escritas." 26 Al Paso de Sevilla, exhibia le eek bra frase 
proudhoniana "La propiedad es un robo," al otro !ado "La 
expropiacion es una necesidad," y bajo el nombre, el pensamiento 
de Faure: "El anarquista, el verdadero anarquista es el individuo 
que no tolera ninguna cadena, aunque traten de ponersela los 
propios anarquistas. "27 El C orsarzo de La Corufia llevaba una 
verdadera coleccion de frases tales como: "No mas deberes sin 
derechos, No mas derechos sin deberes; El que quiera comer que 
trabaje." 
Estas frases, repetidas en cada mimero, constituian un punto 
fundamental de unificacion y cohesion para los lectores, ya queen 
ellas se reconocian e idcntificaban. Exprcsaban en forma sintetica 
un acervo comun de ideas, posiciones y juicios. 
Es interesante sefialar hasta que punto descubrieron y 
explotaron los anarquistas el poder de la frase suelta. No solo la 
utilizaban al !ado del encabezado de! pcriodico; ademas, todas las 
paginas estaban sembradas con estas sentencias. A menudo se 
imprimian en cursiva o venian encuadradas entre gruesas lineas, 
rompiendo asi la disposicion de la pagina para atraer la atencion. 
A veces venian en grupos de tres o cuatro, o inclusive formando 
secciones enteras, como en un numero de El Trabajo de Sabadell 
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lucha social: "Las cadenas de! esclavo siempre se han forjado sabre 
el yunque de su ignorancia y con el martillo de las creencias."29 A 
veces era de escritor conocido, "Un grano de polvora hace estallar 
una bomba; una idea hace estallar un mundo" de Victor Hugo.30 
Variaban en longitud, desde verdaderos parrafitos hasta 
simplemente: "i Propiedad abominable!" 11 
Es evidente que esta reduccion de! lenguaje a mensajes a ta! 
punto concentrados, se eliminaba todo caracter informativo, para 
impregnar la frase de ideologia, de valores ligados a la lucha 
social. 
Las frases se instalaban en la mente de los lectores a fuerza de 
repeticiones, funcionando como slogans para unir, atrear, captar 
la atencion, resumir un programa. Eran f6rmulas que resumian de 
manera concisa, inmediata y facilmente recordable, toda una 
ideologia, eran a veces indicaciones: "la inmoralidad y la 
injusticia son los elementos caracteristicos en el gobierno de los 
pervertidos."32 A veces eran consejos: "Los hijos de! alcoholico son 
escrufu losos, raquiticos, locos." 33 Podian ser presiones: 
"Comprad el periodico y mejorareis vuestros cerebros."34 
Expresaban resoluciones comunes o ideales tacticos para provocar 
una accion a corto plazo: "La fuerza se repele con la fuerza, por eso 
se invento la dinamita." 35 Podian significar lemas estrategicos, 
objetivos a largo plazo: "La expropiacion es una necesidad."36 
Habia ideas que expresaban fines esenciales y permanentes: "i Viva 
la anarquia!"; sentencias afectivas y de solidaridad: "Todos para 
uno, uno para todos," 17 y frases ya acufiadas e inseparables en su 
forma: "La propiedad es el robo." 38 
Tambien debemos considerar las frases con que muchas veces se 
terminaban los articulos, a manera de divisas, como f6rmulas 
concisas que resumian el programa acrata: "jSalud y Revolucion 
Social!" "i Viva la anarquia! ", etc. 
Estas divisas se repetian para todo. Eran generalmente cortas, y 
altamente especificas. Reposaban a menudo en un simbolo como 
"jGerminal!" a veces en la sonoridad: "jSalud y Revolucion 
Social!" Lo esencial de ellas es que se retenian facilmente y 
finalizaban el texto como un punto final, exacto, breve, cargado de 
valor sugestivo, como laconico grito de guerra. 
Tales formulas puestas como conclusion de un cuento, poema, 
o ensayo, en cierta forma resumian la ideologia de lo expuesto, y 
hacian un llamado a las simpatias o emociones de! lector, por su 
caracter abrupto, servian tambien para informar al lector que la 
lectura habia concluido, lo cual era util en ese ti po de obras sin una 
estructura muy definida. 
Llama la atencion la experimentacion tipografica llevada a 
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cabo en los peri6dicos libertarios, posiblemente como reacci6n 
contra la disposici6n uniforme identificada a veces con peri6dicos 
conservadores. En general los peri6dicos acratas estaban bien 
impresos. Debemos recordar que muchas veces los editores se 
reclutaban entre los tip6grafos, la aristocracia de! movimiento 
obrero. A menudo encontramos en esas paginas protestas por ta! o 
cual obra ma! impresa, o encomios por una bien llevada edici6n. 
Los peri6dicos trataban de romper la impresi6n habitual de un 
peri6dico para Hamar la atenci6n de sus lectores y poder promover 
una lectura mas emotiva y mucho mas dramatica. Las 
carateristicas fisicas de la publicaci6n causaban un impacto de 
primera impresi6n y desde la disposici6n tipografica ya se 
significaba el mensaje ideol6gico. 
Encontramos en estas publicaciones muchos y variados 
contrastes entre encabezados adyacentes, graduaciones de pies en 
los encabezados, secciones enteras impresas en distintos tipos 
tipograficos. Buenos ejemplos de esta variedad son La Tribuna 
Libre de Sevilla, La U ni6n Obrera de San Martin de Provensals, 19 
que valorizaron bien la armonia y el contraste tipografico. Para 
evitar la monotonia, se incluian frases en cursiva o puestas 
ventajosamente en mayusculas dentro de! texto. A veces las frases 
sueltas se encerraban entre margenes que las completaban y 
separaban de! otro material de la p{1gina. De est a forrna, la vista de! 
lector se dirigia automaticanwntc a esas seccioncs pucstas en 
relieve. 
M uchas veces una secci6n fija, generalmente la literaria, 
apareda por entero en cursivas, como sucede con "Rapida" de La 
Vaz del Obrero de La Corufia. 40 en esta forma, el modelo 
tipografico era reconocido por los lectores habituales de la secci6n. 
Por medio de! juego tipografico, el publico lector se 
condicionaba para entender los mensajes a dos niveles; uno 
comunicativo o expresivo y otro tipografico y casi ic6nico. 
V eamos algunos ejemplos concretos: 
La F ederaci6n trae un ensayo titulado "T iranos y traidores." EI 
texto, de tipografia habitual, denuncia a un compafiero que 
traicion6 a la causa. Lo delatan primero sin mencionar su nombre: 
"No lo conoceis seguramente. Pues vale la pena que os fijeis en el 
nombre que veis atravesado, para que en el fuero interno de 
vuestras conciencias le arrojeis al rostro inmundo, salivazo de 
desprecio como premio a su traici6n. " 41 Tan solo despues de este 
aviso aparece el nombre del traidor, pero escrito con letras 
mayusculas mucho mayores y mas gruesas, dispuestas 
tranversalmente y ocupando el espacio de todo un parrafo: 
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Segucn a continuaci6n, varios parrafos que detallan las felonias 
de! acusado, y despues de cada parrafo, se vuelve a vcr el nombre 
vergonzante atravesando la pagina. 
Si puede ver aqui que el impacto esta fundado en la ruptura 
grafica de! sintagma tipografico para sobresaltar el nombre. Esa 
ruptura. lograda a base de! aislamiento espacial de! nombre, 
rodeado de espacio blanco, de su colocaci6n en la pagina y de! 
cambio y la modificaci6n de! tamafio de los caracteres tipograficos 
que lo destacan, crea una discontinuidad en la linealidad de! 
mensaje. Ello conduce a una geografia tipografica muy particular, 
y la vista de! lector se dirige de inmediato al nombre; la 
informaci6n clave, para luego completar la informaci6n por 
medio de la lectura de! texto. 
Encontramos otro ejemplo interesante en la primera pagina de 
Espartaco del 11 de noviembre de 1901. Esta dedicada a 
conmemorar a los Martires de Chicago. En mayuscuclas mayores y 
como encabezado aparece tan solo: "j 11 de noviembre!" 
Una linea en blanco separa este encabezado del texto de! 
articulo, dispuesto ahora de manera diferente a la habitual. No 
esta repartido en columnas sino que ocupa todo el ancho de la 
pagma. El texto esta formado por frases exclamativas y 
contundentes: "j Una fecha grande, sublime, encabeza este 
recuerdo ; I 0 de mayo! ill de noviembre!" 
Un breve resumen de los acontecimientos de Chicago ocupa tan 
solo cinco lineas. Prosiguen algunas frases atribuidas a los 
ajusticiados y termina la pagina con la exclamacion "jHoc die 
anarchie!" en mayusculas mas gruesas y mayores que com bi nan 
con las de! encabezado inicial. 
Hay otros muchos ejemplos interesantes. En La Tramontana 
encontramos un pequefio articulo dispuesto en forma de esquela 
funeraria. Alli se nos participa la muerte de la Sra. Da. 
Burguesia-42 Acracza, en primera pagina, encierra el texto en 
gruesos margenes negros y cortandola con rectangulos 
escalonados en diagonal descendiente. El texto trata sobre la 
muerte de los martires de Chicago cuyos nombres aparecen en cada 
uno de los rectangulos que lo dividen. 43 
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Como se Vt°, el mensaje aparece aqui tambien a dos niveles, t"l 
textual y el grafico o tipografico, queen cierta forma simplifica o 
esquematiza al literario. Con esta disposici6n tipografica se 
construye un c6digo de simbolos visuales que reemplaza a la 
lengua escrita. Esta se dedica a enunciados mas complejos, mas 
sutiles y largos, mientras los significados propuestos por las partes 
realzadas tipograficamente proponen una jerarquia visual. ~ 
Hay que tener en cuenta tambien los numeros que a veces 
aparecian impresos en papel de color. Eran conmemorativos de 
algun acontecimiento especial: Los martires de Chicago, la 
Comuna, los sucesos de Jerez. A la Comuna dedica La Labor 
Corchera de Palam6s en 1892 un numero impreso enteramente en 
papel violeta,44 y La Protesta de Valladolid uno en rojo en honor ~ 
de los Mart ires de Chicago. 45 Se preferian los co lores de cualidades 
agresivas y simb6licas: rojo, violeta, amarillo. El color pt'rmitia 
hacer el mensajt' de ese dia visualmenlc distinto. 
Dentro del esquema visual dt' los peri6dicos debcmos 
mencionar, aunque sea brevemt'ntt' los grabados que decoraban 
sus paginas. Muchas veces aparecian coma orlas aleg6ricas en • 
torno al nombre del peri6dico, como en Espartaco o La A larma. 
Otras veces, los grabados se intercalaban en el texto. Es una 
caracteristica de t'Ste tipo <It' dibujos el que apareciesen con un 
texto que los complementaba. A vt'ces la parte escrita ocupaba tan 
solo un par de !int'as, pero a veces se extendia por toda una pagina. 
El grabado, avalado por imagenes y palabras. Tenia un papel 
especifico. La palabra servia para conducir al lector por una via 
razonable y 16gica hacia ciertas ideas, la imagen despertaba, desde 
un principio, una receptibilidad emotiva. Algunas publicaciones 
coma Salud y Fuerza, 46 publicaban sistt'maticamente un grabado y 
hacian un concurso emre sus lectores, pidiendoles que escri biesen 
el texto que mejor cxplicara el dibujo. 
Estas experimcntaciones tipograficas no cran simplemente 
promovidas por interescs esteticos, sino quc intuitivamente 
descubrieron que potenciaban una lectura, aun una ojeada de! 
peri6dico, no pasiva, sino de solicitaci6n y descubrimiento. 
Pretendian una lectura sicmpre dramatica y emotiva. Adecuaban 
ademas la publicaci6n a un publico queen la mayor parte no era 
muy culto. La disposici6n animada y viva permitia al lector el 
asimilar el articulo a dos niveles: uno literario y otro ic6nico. 
Podemos ahora analizar las diversas secciones de! peri6dico. 
Para ello, es esencial el considcrar la advertencia de Maeztu donde 
se senala atinadamente la diferencia primordial que hay entre los 
peri6dicos anarquistas y los burgueses. 
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la actualidad lo ocupa todo . . el interes que despiertan es puramente 
momentaneo. No sucede lo mismo con los peri6dicos anarquistas. Loque 
hay de actualidad en ellos. referente casi siempre a constituciones de 
sociedades obreras. a conflictos entre capital y trabajo. no ocupa sino la 
tercera o cuana pane del numero y como lo restante se dedica a cuestiones 
doctrinales. el ejemplar se guarda y la influencia de estas publicaciones 
sobrevivira a la muerte. Si· de muchas gentes que conservan la colecci6n 
integra de sus numeros. (De cuantos semanarios se podrian decir otros 
casos? 47 
En efecto, la mayor pane de la informaci6n en esos peri6dicos 
no se relacionaba con noticias de actualidad, a menos que fueran 
pertinentes de la lucha proletaria. La orientaci6n al seleccionar el 
material era primordialmente ideol6gica. 
Otro rasgo caracteristico que d~bemos tomar en cuenta es que la 
relaci6n existente entre el peri6dico y sus lector<:>s operaba siempre 
en sentido mutuo. No solo eran los lectores consumidores de! 
material sino tambien, como veremos mas adelante, autores de! 
propio. El peri6dico dirigia la ideologia de! publico pero ademas 
el publico lo afectaba directamente. 
Los periodicos se formaban en su mayor pane por secciones 
fijas. Se trataba de acostumbrar al lector a una cierta continuidad, 
y por ello estas secciones aparecian consistentemente con 
determinada tipografia y en determinadas paginas. 
Entre las secciones fijas habia siempre una o varias dedicadas a 
literatura, una dedicada a la ciencia, otra a los presos politicos y 
diversas partes que daban noticias de la lucha obrera. En algunos 
habia alguna columna especializada: resefias teatrales o de 
espectaculos, o como una Hamada "Secci6n de la mujer" con 
articulos feministas muy combativos a cargo de Teresa Claramunt 
que aparecia en El Combate.48 
Es conveniente revisar someramente algunas de estas secciones. 
En primera plana venia a menudo una editorial. No llevaba firma 
o se responsabilizaba de ella la redacci6n. Era siempre de tono 
polemico y controversial y establecia una relaci6n directa con el 
publico, como lo podemos ver en estas frases de Germinal: 
La vo1 de! proletariado. reclamando el derecho a la existencia. resuena cada 
vez mas potente y amenazadora, anunciando el prbximo triunfo de los 
nuevos ideales .... Germinal viene a aportar su grano de arena a la gran obra 
de redenci6n ... Sirvan estas lineas a la prensa obrera, al igual que de fuerte 
abrazo fraternal a los que por cuestiones sociales sufren en las carceles y 
presidios, victimas de la soberbia de una burguesia, que en su estertor 
agbnico cree que aun puede salvarse. 49 
Una parte importante en los peri6dicos se referia a la ciencia. La 
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ciencia formaba parte fundamental del ideario social y estetico 
anarquista, y por ello no de asombrarse que apareciese a menudo 
en secciones llamadas "Arte y ciencia," o "Arte y sociologia."5o 
Estas secciones trataban los temas mas heterogeneos y dispares. 
"Los albinos" en El Productor, 51 "Tratamiento de los 
Hidr6fobos" en La F ederacion I gualadina, 52 "El pulpo de tierra" 
o "Como respiran las ostras" en La R evista Blanca. 53 
A veces esas secciones es ta ban a cargo de firmas fijas, como la de 
La Revista Blanca, escrita por Tarrida del Marmol. 54 En general 
eran articulos pequefios, generalmente de divulgaci6n, bastante y 
muchas veces mal simplificados. A veces formaban parrafos mas 
complejos, con un vocabulario tecnico y especifico que debia 
exigir cierta preparaci6n. 
Las simplificaciones a veces pueden hacer sonreir, asi como lo 
peregrino de los temas, en donde parece que a veces se busca el 
detalle curioso, pero el interes por la ciencia no era gratuito, ni 
responde a un simple cientificismo, sino que formaba parte basica 
de la ideologia acrata. La ciencia proporcionaba un conocimiento 
de la verdad, y la verdad era la meta libertaria. Por medio de la 
ciencia se podria descubrir la estructura 16gica, cientifica, de la 
sociedad perfecta; la anarquista. 
Otras veces los puntos tratados tenian alguna raz6n directa. 
Bandera Social de Madrid, trae en su secci6n cientifica noticias de 
un nuevo metodo de cremaci6n electrica de cadaveres t>mpleado en 
Filadelfia.55 Ello puede parecer caprichoso, pero teniendo en 
consideraci6n la resistencia que los anarquistas ponian a los 
entierros religiosos, aquellas noticias podian adquirir relevancia. 
La secci6n literaria y artistica estaba presente en casi todos los 
peri6dicos. En algunos se le dedicaba gran parte de la publicaci6n, 
en otros menos, pero casi no falta en ninguno. 
Llama la atenci6n la abundancia del material literario y 
artistico contenido en los peri6dicos anarquistas. Siem pre, aun en 
los momentos de mayor antiintelectualismo, los libertarios 
consideraron a la cultura como palanca de la revoluci6n. A cracia 
sefiala su papel: "por ella las inteligencias y las voluntades 
dispersas se unen y se conciertan en un pensamiento y en una 
acci6n comun y se forma esa entidad poderosa, el pueblo 
consciente." 56 
En los escritos de esos peri6dicos es notable la actitud abierta de 
los anarquistas. Se sefialaba que el arte debia ser popular y 
satisfacer las necesidades de la revoluci6n, pero en el anarquismo, 
ello no desemboc6 en la teoria expresa de que el arte al servicio de 
las masas venia a ser el arte al servicio de! esclarescimiento de una 
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principio, una desviaci6n del pensamiento original, pues es 
indudable entonces concebir que ello deberia estar a cargo de 
periodistas profesionales capacitados que fuesen quienes 
explicasen y popularizaran entre en proletariado los fines 
idcol6gicos. Los anarquistas, por el contrario, basaban su 
peri6dico mayormente en excritores no profesionales que 
abarcaban una gama muy amplia de tendencias. Espartaco elogia 
este aperturismo; si la prensa es abierta a todo, "ca bra alli el arte 
para el que lo cultive, la belleza para el que la sienta, la lucha 
diaria contra el capital y la cuesti6n obrera cuando esta tenga 
caracter revolucionario." 57 
Ademas de la gran cantidad de obras literarias de todos generos 
que enriquecen las paginas libertarias, abundan los grabados, 
dibujos, resenas teatrales, criticas literarias y artisticas, 
comentarios bibliograficos, un material cuya riqueza inexplorada 
es desbordante. Pero la condici6n misma de obra literaria es dificil 
de delimitar, pues esta tan intimamente ligada al discurso 
ideologico que en muchos casos, no se puede decidir cual obra es 
puramente literaria o por lo contrario puramente doctrinal. 
Estarnos en una region en que se borran los Ii mites de los generos. 
Esta secci6n generalmente aparecia en las paginas 2 y 3, y estaba 
formada en su mayoria por cuentos o poemas enviados por lectores 
o a cargo de alguna firma fija. Son interesantes, por ejemplo las 
columnas reservadas a Palmiro de Lidia en El Despertar, a Marcial 
Lores en El C orsario y a Zoais, en El Latigo. A veces aparecian 
firmas ya conocidas, como la de Joaquin Dicenta, y hubo un 
momento en que se trat6 de reclutar a intelectuales de reconocido 
prestigio como Unamuno que escribi6 para Ciencia Social y La 
Revista Blanca. Pero la gran mayoria de estas colaboraciones eran 
escritas y enviadas por lectores de todas partes de la peninsula. 
En ciertas ocasiones se establecia un contacto directo epistolar 
entre algun escritor de! grupo editorial y sus lectores, como vemos 
en Al Paso de Sevilla, unos lectores de la secci6n a cargo de Angeles 
Montesinos y Caridad Alarcon, escriben un poema inspirado por 
esa columna: 
Que triste es tener ideas mas o menos elevadas 
y no poder exteriorizarlas con la debida claridad! 
ideas son al fin y al cabo, que pugnan por vivir, y salen de la 
mente 
sin ornato ni forma literaria. 
Un jardin. Muchas flores. Muchos pajaros. Una fuente que 
murmura. Poesia 
Un hogar. Mucha pro le, mucho dolor. Una voz que agoniza y 
pide pan: Mundologia. 
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Un lugar. Muchos hombres. Muchas voces, uno que 
tiem bla de terror 
y miedo: Sociologia. 
Una mesa. Pape! y pluma. Tintero. Una nifia que escribe 
porque siente 
y un hombre que le dicta porque piensa ... 
. . . Amory Fe. 58 
A veces es as secciones eran muy caracterizadas, como la de El 
Productor llamada "Contrastes," a base de pequefios cuadros que 
oponian la opulencia de algunos a la miseria de otros. 
"Exposici6n de tipos" de La Autonomia, traia descripciones casi 
costumbristas de ciertos tipos de uno u otro !ado de la lucha. El 
Chornaler de Valencia, publicaba semanalmente una larga poesia 
que tembien describia algun tipo.s9 
Este nuevo ti po de costumbrismo, era bastante caracteristico de 
las colaboraciones literarias, y otra de las formas que adoptaban a 
menudo era el dialogo que se articulaba a base de preguntas y 
respuestas, llevando a uno de los interlocutores, y con el al lector, a 
una conclusion ideol6gica determinada. 
Una de los panes fundamentales en las peri6dicos era la 
dedicada a noticias de compafieros presos. Habia secciones fijas 
para ello, desarrolladas por media de canas, que denunciaban 
abusos, a veces provenientes de compafieros presos que delataban 
las ignominias a que estaban sujetos en prisi6n o los falsos cargos 
que se les habia levantado. Espartaco llamaba a su secci6n "Ecos 
de presidia," Germinal "En favor de los perseguidos" La ]usticia 
se subtitulaba "Organo del comite pro presos." La F ederacion 
lgualadina solia traer en primera pagina listas de suscripciones a 
favor dt' cornpafieros presos con rnotivo de huelgas: se citaba el 
nombrt' de donante y la cantidad aportada. 
Las noticias se daban en forma concisa a veces: "Rafael Rueda, 
acusado de un sin fin de delitos imaginarios para asi anular su 
influencia sobre el movimiento sindicalista local. " 60 En otras 
ocasiones, aparedan en parrafos mas prolijos: 
Nuestro compaiiero Fruitos esta de nuevo en la cared de Barcelona. Apenas 
excarcelado de la prisi6n sufrida por espacio de 13 meses que 
arbitrariamente o gubernativamentc estuvo encerrado sin proceso alguno 
pendiente, ... y vuelven de nuevo a prcndcrle ... Este compaiiero es de los 
que mas han sufrido en aquellos inquisitoriales lugares. y que por lo vis to es 
aun poco y pretenden que llegue al pinaculo de su calvario .... jCuanta 
infamia!" 
A veces las historia de algt.ln preso se seguia a traves de di versos 




quien tenemos por primera vez noticias en A cci6n [, ibertaria de 
Madrid. Por medio de este periodico sabemos que fue encarcelado 
injustificadamente y se publica una carta del propio Suarez desde 
la carcel: 
Es1oy yo somctido a una incomunicacibn absolu1a: ni con los dcrn;!s presos 
ni siquiera con los ordt·na111as mt· dcjan hablar ... sc me nit'ga la t'lllrada de 
la Prema obrcra a\a111ada v de libios dt' lilosolia \ 'it·rHia so< iolr>gica ... En 
mi cdda 1engo, irn pt·talt' sucio \ indt'< t'nle, targado ck pulgas ... Para 
cvacuar mis m·u·sidadcs fisiolbgicas mt· clieron una pcqucfia hacinilla .... se 
nu· cas1iga pr i\{l!ldome de los t·scasos benefit io.s qw· podria lern·r aun denrro 
de cs1a absurda pr isit'm, 1alt·s como la kc1u1 a de pni<'>di((l' \ Ii bros qtH' 
satisfagan mi t•spiritu libn" o con la tomunicacir'ln diaria con mi.s amigos y 
familia. iPno no lo conseguireis \'t'rdugm! Con mi polne pluma combatiri· 
sicmprc \llt'Stros atropdlrn., dcnurH iari· HH'sllas iniquidadt", wguiri· 
sostcniendo qw· las prisiones '"Paiiola'> son lo<o de ptT\Ttsi<'>n \ de 
torrnento.n 2 
El mismo peribdico publica a continuaci{m, bajo el titulo "Por 
Marcelino Su{irez," \' el subtitulo "Una buena iniciativa," los 
esfuerzos del grupo editor de la Bihlioteca La Internacional de La 
Corufi.a a favor del preso. 63 Esa biblioteca decidi6 imprimir un 
folleto con todos los trabajos que Marcelino Suarez haya 
publicado para hacerlo lltcgar a manos de los jueces fiscalcs, 
presidentes de audiencia, jefes de penales y empleados de carceles. 
Llevaria las firrnas de los obreros de todas las poblaciones que se 
solidarizaron con la causa. 
En rnimeros subsiguicntes de A cci6n f,ibertaria aparecen mas 
escritos de Marcelino Suarez y varias columnas con las cantidades 
de dinero recolectadas para la fianza. 64 En /,a r' oz de/ 0 brero de La 
Corufi.a aparecen tambien cartas para Marcelino Suarez,"' y en 
Acci6n f,ibertaria de! 23 de mayo de 1913, su controversia con un 
juez. Por fin m este peri6dico, el dia 15 de agosto de 1913, se 
publica el final de la historia: triunfa la justicia y Marcelino Su;'nez 
sale absuelto. 
Como se puede ver por este suceso, sc conseguia un gran 
impacto en el inttcrh de los ltcctores. debido al contacto que htos 
adquirian con el caso. Tai experiencia, seguida a lo largo de un 
periodo de tiempo, los familiarizaba con el protagonista y los 
incorporaba a la realidad y a los peligros cotidianos. Ademas 
accentuaba lo concreto y lo creiblc del ideario. La exptcricncia 
individual era, en efecto, siempre m[1s viva y real que la abstracci6n 
ideolbgit a. 
Los peri6dicos traian adtcmas una seccion dedicada al 
movimiento obrero: veladas sociales, cantidadtcs recibidas para 
I I 0 /,//)' f,//I'fi/i 
suscnpciones, noticias de huelgas, cuentas de gastos de distintas 
associacioncs obreras, rcsultado de ciertas huelgas, etc. Tambien 
traia relaciones de los acontccimientos de la vida cotidiana y 
familiar. Esta informaci{m directa expresaba la situacion de lucha 
y narraba detalles de la vida de! compafiero Iibertario de manera 
viva, insertados directamente como elcmentos de un proceso de 
formacion ideologica. 
Dentro de este contexto son interesantes las noticias rdcrentt'S a 
las desgracias que cl obrero tenia que sufrir a manos de la 
organizacion capitalista. Aparecian a veces en forma de pequefias 
ant'cdotas, v bajo titulos como "Martirologio obrero," 
"Martirologio del trabajo." Los hechos se narraban con lujo de 
detalles, dando nombres y especificando circunstancias. Por 
ejemplo, los varios accidentes occurridos a obreros durante el 
curso de sus labores. 66 A menudo se acompafiaban estas 
narraciones con acotaciones personalcs y sentimentales: como en 
estc caso aparecido en Bandrra Social: En los desmontes de 
Zaragoza trcs trabajadores fueron recogidos por los escombros, dos 
de ellos graves y el tercero mucrto. Este t'iltimo era dueiio de un 
perro por cl que mostraba gran cariiio, el perro se acostb al lado del 
cadaver sin permitir que nadic se accrcase a t'I. v costo mucho 
trabajo separarlo. El peri(Jdico completa "Comparado el 
humanitario corazbn de cstc pcrro con los pervnsos scntimi<'ntos 
de la burgucsia. rcsulta una inmcnsa ventaja en favor del 
primero." 6 " 
A veces se revela la cuesti{m social directamente, como en un 
caso narrado por f: l Fsclavo M oderno de\' illanueva y Geltru, que 
not ifica sobre dos accidentes de obrcros con lanzadcras. Su bra ya el 
periodico que se ha preferido cuidar de la m{1quina y no de Ins 
hombres, y concluye: "{·sto sera asi hasta quc llegue el dia en que, 
cansados de tanta injusticia nos tonH·mos la justicia por lltH·stro 
1nano.""' Fn Bandera Sona/ sc qucjan al COllH'lltar un 
dcscarrilamiento: "Si las t·rnptcsas de ft·rrocanilt·s tm iuan a su 
snvicio todo cl 1wrsonal qrn· cs llH'IH'Stt'l, no ocunirian tan 
lamcntablcs accident cs. " 1"J 
Sc daban tambi<'.·n noticias de las diwrsas actividades de grupos 
anarquistas dispersos por el pais, formandose un lazo de union 
entre todas esas pequefias agrupaciones. Se participaba sobre 
veladas politicas, teatros, bailes, mitines, colectas a favor de 
compaiieros en huelga. 70 Habia mencion a nacimientos, bautizos, 
entierros y uniones civiles, logrados a pesar de los obst{1Culos 
levantados por las autoridades eclesiasticas. Estas noticias, de 
naturaleza intima, se dirigian a valorcs sentimentales, pero que 
formaban parte de la ideologia acrata llevada a la pr{ictica en 
• 
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situaciones cotidianas. 
Tai \'('/ cs i11tcresa11tc citar algunos casos. I.a F PdPran611 
Igualad1na. pot cjemplo ('II su S('Cci<'m "Miscdancas doctrinalcs" 
mt'll< iona quc: .. FI niiio C:onstdaci6n P('rsco, hijo dd fcdcrado 
Casimiro RodrigU('/ \ Santos ha nacido en ht a de\' al ladolid cl dia 
111 dd corricntc mes a las -1:.'lO de la tardc, qucdando dcsde cstc dia 
bajo la {·gida de la Fedcraci<'m Regional v l'11ivcrsal.""1 Fspartarn 
anuncia: "A los querido compafkros Teresa Salvat y Ramon 
Zuniga, !es ha nacido un hijo. El nifio lleva por nombre Prometeo 
Humanitario y Artal, y esta gordo y hermosote lo mismo que 
cualquier hijo de cura."" 2 yen el mismo pcriodico: "Se ban unido 
libremente en esta capital, es decir, prescindiendo testigos 
inoportunos, los compaficros Isidra Barbera y Jose Pefiarroya. 
Solo obrando de ('Sta manera es como se df'muestra la inutilidad de 
jueces y curas. " 71 A veces eran reportajes bastante largos como el 
que apan'ce en Fl C orsano don de se narra en forma muy extensa el 
entierro civil de un nifio y los impedimentos que a t'l hicieron los 
curas. 74 Otro tambit'll largo y escrito en forma bastante incorrecta, 
apareci6 en La F ednac16n Igualadina, daba noticias de una union 
libre. de las reticencias de los padres para pcrmitirla, y de como se 
desarrolla, por fin, la ceremonia: 
Exte11di(•ro11 un acta dt>lante de testigos jurando desde aquel dia vivir en 
arnor libre. protestando de la religion cat6lica y adherirse a los Llbre 
Pensadores. 
Con todo. ya han transcurrido nueve meSt's y dicha compafiera ha dado lu1 
a un nifio. del < ual se celebro una reunion de compafierns al efecto, 
brindando todos para las ideas del progreso, poniendo los nombres de 
Natural. Progn·,o v Cole< tivo, haciendo que se insnibiera en el Registro 
Civil. 
Loque pongo <'ll < onocirniento de todos, y particularrnente a los obreros 
par a que dejando rancias preocupaciones, podamos un dia no lejano ver 
implantados los principios de Anarquia Federaci611 y Colectivisrno. unicos 
que han de redimir al prolctariado en ambos mundos. '5 
En csta forma se accrcaba al lector a las situaciones particularcs 
que cjcmplificaban la lucha acrata. Esas anecdotas 
ejemplificativas tenian la funcion de identificar espontaneamente 
al lcctor con los protagonistas, y pasaban de ser acontecimientos 
especificos particulares a momentos historicos ideales c 
inspiradores de la lucha colectiva acrata. 
Podcmos ahora scfialar una de las caractnisticas m[1s t·scnciales 
de cstc material pcriodistico: cl hccho de quc en su mavor partc 110 
pro\'<•nia d(' 1m grupo editorial sino de la masa de lectorcs, 
n1a11ifcst[mdosc asi como una litcratura authllicamentc popular, 
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producida por autores no profesionales. Encontramos a menudo 
en los diarios libertarios frases co mo' 'Por exceso de original es nos 
hemos visto obligados a retirar dos articulos compuestos. Iran en 
el pr6ximo mimero. " 16 0 estas reveladoras pa la bras en La 
Autonom[a de Sevilla: "Por si se dignan dar cabida en su valiente 
semanario La A utonomia, ten go el gusto de remitir a V. esos ma! 
trazados renglones, en Ia seguridad de que Ia vivira eternamente 
agradecido este trabajador del campo." 77 Esas lineas preceden un 
poema titulado "Los presos de Medina Sidonia" firmado por F.S. 
Otro poema, en el mismo peri6dico, esta firmado por "un 
taponero" v fechado en Palafrugell, pide que se induya esa obra en 
el peri6dico y que se corrijan las faltas de ortografia. 78 
Dias de! Moral atribuye el exito de es ta prensa, en comparaci6n a 
la socialista justamente a su apertura a las masas. 
En mas o rnenor grado. todos son oradores y escritores. \' son precisamcnte 
esas cualidades las quc le atraen la adhesi<in de las masas. La prensa obrt'ra 
esta llena de articulos de campesinos cordobeses y no son escasos Ins follctos 
esnitos por manos encallecidas por la azada ... Los periodicos anarquistas} 
sindicalistas necesitaban un redactor para Jen. interpretar \' escribir de !II 
nuevo los numerosos artkulos de estos colahoradorcs espontancos. EI 
socialismo tendria aqui mas adcptos si su Prensa publicara los articulos 
escritos con letra ininteligihle ' radicalmente enemigos de todo precepto 
gramatical. ' 9 
Efectivamente era en esta forma como el mensaje literario, 
artistico e ideologico de tales publicaciones se elaboraba y 
reelaboraba colectivamente, en una dialectica de intercambio y de 
comunicaci6n reciprocas entre la redaccion y sus lectores. Los 
articulos, poemas, cuentos, ensayos, noticias, era provenientes de 
Ia masa, de su historia, de su realidad espedfica y eran a Ia vez su 
expresion y su realizaci6n. Patentizaban asi la cultura propia de 
una factura social; los desposeidos, e implicaban otro nivel y otro 
modo de comunicaci6n que explican su amplia difusi6n y 
multiplicacion. ~ 
EI caracter colectivo de estos peri6dicos se ve tambien al observar 
las firmas de tales colaboraciones. La mayoria eran an6nimas, o 
firmadas por iniciales, muchas otras llevan simplemente la firma: 
"Un zapatero" "un compafiero," "un vinicultor." No es esta 
actitud un simple deseo de anonimidad, sino que era 
completamente consciente y estaba motivado por ideales muy 
especificos; entre los cuales se cuenta el deseo de ser Ia voz de una 
colectividad. Varias veces se discuti6 ese tema en las publicaciones 
acratas. El grupo de Zaragoza "Juventud Libertaria," por ejemplo, 
proponia en Tierra Libre de Barcelona, que se publicase una 
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seccion de controversia, y sefialaba como primer tema el siguiente: 
"Para el mejor resultado de la propaganda, ~es conveniente o no 
publicar los articulos firmados?" 80 "No mas firmas" se intitula un 
ensayo en A cci6n Libertaria de Gij6n, abogando por la supresion 
de firmas "por ser la anarquia la esencia de la libertad e igualdad, 
en ella no caben amos ni criados, gobernantes ni gobernados, jefes 
ni soldados." Segun este semanario, las firmas establecen 
desigualdades e imponen verguenzas a aquellos que no escriben 
todo Jo bien que quieren a pesar de tener claras las ideas que desean 
manifes tar. " 81 
Este concepto colectivo hada del periodico anarquista una 
forma de conciencia de una determinada faccion social: el 
proletariado. Terminaba con el concepto de la informacion 
noticiosa, la apreciacion y la pratica de las artes y la literatura 
como privilegios y manufactura exclusiva de las clases 
privilegiadas, y Jo convertia en patrimonio y producto de! 
proletariado. Significando su oposicion al dominio de la 
burguesia en la cultura y la informacion, proponian una cultura y 
una informacion alternativas y revolucionarias. Podemos 
concluir que la difusion del anarquismo a traves de estas 
publicaciones era debida mayormente a la labor ideol6gica-
cultural que llevaban a cabo, trabajo que podria resumirse en tres 
puntos fundamentales: 
1. - Creacion de canales de comunicacion e informaci6n internos 
a los grupos participantes en la lucha social. 
2. - Critica, desenmascaramiento, oposici6n a los lenguajes y 
canales institucionalizados por la clase detentora del poder. 
3. - Practica de una cultura y una informacion alternativa 
proletaria de base colcctiva. 
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The Novel of Porfirian Mexico: 
A Historian's Source. 
Problems and Methods 
Carmt'n Ramos Escandon 
Fernand Braudd, in an t'ssay dealing with tht' interdepmdence 
of tht' social sciences, expressed the idea that all the social sciences 
were by their vny naturt' imperialistic in character. 1 According to 
him, this is true not only because they all pretend to render a global 
view of man but also because while engaged in this task they often 
step on neighboring grounds to freely seize the results and findings 
that may have been achieved in other fields. From this perspective 
one can easily set' how History has always been one of the most 
aggressive disciplines. Having defined the past as the object of its 
inquiry, it has incorporated into its realm the totality of the 
human experience. Since history has not remained indifferent to 
the other social sciences and the arts, it would certainly be 
surprising if it took exception in tht' case of literature. Therefore, 
in theory at least, one expects history to consider the literary work 
as one possible source for the rt'construction of the past. 
The question then is to find whether in fact, literature can help 
historians in their task and if so to what extent. Or, to put it in 
other terms, how can the historian ust' literary fiction to gain 
knowledge of the past? Furthermore, are literature and history two 
opposing endeavours that exclude each other? The variety of 
answers given to these questions can be grouped into opposing 
camps. On the one hand there is a crucial literary tradition which 
conceives the literary work as an artistic creation that is immune to 
the social conditionings of its time, and has bet'n recently rt'stated 
by the New Humanists in the United States and the French school 
known as the Nouvelle Critique. According to these currents the 
literary work acquires the category of a ficticious and self-
contained reality whose final raison d'etre lies in the imaginative 
capacity of the creator. Tht' writer believes he has detached himself 
from his historical circumstances and may remain enclosed in an 
ivory tower from which he can exercise the full power of his 
gem us. 
.. 
The Novel of Porfirian Mexico 119 
In direct contrast, it has also been argued that the literary work, 
both in form and content, is directly conditioned by its 
environment and thus it mirrors the basic components of the 
social reality of its time. The theoretical foundations of this 
interpretation are based on certain aspects of Marxist thought 
which consider artistic creation as determined by its social and 
economic contexts. 2 This view maintains that literature, and art in 
general, express the values of a specific class which attempts to 
consecrate its own social goals and to preserve the established 
social order. 
Between these two contending interpretations it is still possible 
to propose a third alternative which, in fact, considers the literary 
work neither as a faithful and objective reproduction of society nor 
purely as subjective creation. Instead, the objective element-
externa l reality-and the subjective element-creative 
imagination-are two inseparable components of the creative act. 
Literature, like an in general, is not a photographic copy of reality 
nor is it a unique personal experience disconnected from it. Percy 
Lubbock argued persuasively that every work is "life filtered 
through an imagination."J 
The key that will allow the historian to search for relevant 
historical materials lies in understanding this fact. A novel is a 
product of the imagination even though the elements with which 
it has been built were taken from life itself. In any case, in the 
creation of this fictitious reality a whole set of opinions, beliefs 
and, in sum, a way of perceiving rt>ality is th<> collective heritage of 
a spt'Cific epoch filtered through the mind of the writer. 
With this in mind the historian should be able to discriminate 
that which is creative imagination from what is a cultural or social 
representation. Pierre Vilar has accurately expressed this idea 
when he stated that the most important task for the historian is to 
establish the relationship which exists "between the structure of 
literature and the structure of society in a specific period. " 4 
• It is true that in any historical period there are a number of 
literary schools and of formal sty Jes which in their own way reflect 
the general framework of the times: however certain literary genres 
express more clearly than others the prevailing central themes of 
an epoch and they become the characteristic literature of the time. 
Works that depart from this general tendency and which promote 
innovation are especially helpful to perceive the inherent 
contradictions of a period. In line with Pierre Vilar's argnment we 
shall try to analyze the literature which is considered most 
characteristic of the Porfirian regime in Mexico ( 1876-1910); 
namely, the realistic novel. 
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I. 
It has been pointed out repeatedly that the Latin American 
novel differs from other types of historical materials in that it is 
capable of conveying a vivid social reality by penetrating into the 
individual and collective psychologies of its members, and help us 
understand the motivations of different human and social groups 
in a given period. 5 A novel that reflects a plurality of viewpoints, 
op11110ns and perceptions of the same event enriches 
understanding of society. In the case of the realist novel these 
advantages are even greater. It consciously intends to be a faithful 
copy of its social milieu and, therefore, it contains abundant 
descriptions and external references. Thus, the realist novel is an 
especially valuable source for the writing of social history, since it 
is likely that we will find in it a valuable account of the problems 
of an epoch. 0 Also, the realist novel is concerned with describing 
society the way it is, rather than trying to set norms on how it 
should be. Because of this, it often pretends to pay more attention 
to documenting events; it stresses empirical evidence over 
imaginative traits; it emphasizes the pragmatic aspects of society 
and, finally, it provides a critical examination of contemporary 
institutions. 7 In sum, it becomes clear that the relationship 
between these novels and history is much closer than what may 
have appeared al first. 
Comparatively speaking, it is true that the methodological 
approach of a literary critic confronting a novel differs from that of 
the historian. In general, the literary critic will tend to emphasize 
the formal aspects of the work of fiction. The historian, in turn, 
being more concerned with the historical veracity of the novel, 
pays little attention to its internal structure. Y el, the historian will 
do well to remember tha't, as many structuralist studies have 
shown, every sty le or form also embodies an ideology. x 
In other words, to correctly read into the ideological content of a 
novel, it is important to know something about such formal 
characteristics as its sty le, its literary tradition, the viewpoint from 
which the story is told, the ideological relation between author 
and narrator, the possible autobiographical information in the 
text (social class, ideology, background), and so on. All these are 
questions of great importance and demand that the historian be 
familiar with the methodological tools of literary criticism. 
The question of objectivity is another problem which the 
historian must face when dealing with literary sources, and in the 
final analysis, the concerns of the historian when using a literary 
document are not very different from those present when dealing 
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document no matter its ongms reflects consciously or 
unconsciously of a partial reality which tends to distort facts. In 
this sense the novel suffers of the same limitations and human 
prejudices that affect other testimonies. For this reason it is 
impossible to dismiss all literature as being pure fiction or to 
accept all documents as being objective and factual. It is the 
historian's task to establish and verify the degree of objectivity in 
all cases. 9 
In our study of the Mexican realist novel we will attempt not 
only to define its general character but, more importantly, to see to 
what extent it helps to understand the Profirian era. The novels 
that have been chosen were all published between 1885and1890, 
the golden age of the Porfiriato, and have been considered as the 
most important representatives of the Mexican realist nove1.10 
These are: La Bola, La Gran Ciencia, El Cuarto Poder, and 
M oneda Falsa, by Emilio Rabasa; all four were published as parts 
of a single work, between 1887 and 1888. The other two are La 
Parcela, by Jose L6pez Portillo y Rojas, published in 1889, andLa 
Calandria, published in 1890 by Rafael Delgado. 
That these writings appeared at the peak of the Porfirian power 
is not a simple coincidence, but points to the close affinity between 
the political and economic orientation of the period, class 
ideology and its literature. While positivism conformed 
ideological goals, literary realism offered a new technique and a 
new perspective for the analysis of society through fiction. As soon 
as European realism entered Mexico, around 1880, it was 
transformed to fit the specific circumstances of the country. While 
the French realists rejected the moralizing attitude of the 
Romantic novel, Mexican novelists did not abandon the strong 
emphasis on local customs and the moralizing tone of the previous 
era. On the contrary, both tendencies were further accentuated to a 
point where it has been argued that realism" favored the rebirth of 
the regional novel in Mexico." 11 
This originality in style of the Mexican writers has led to 
question the very existence of a realist trend in Mexican literature. 
It is important that we consider this problem for it is indicative of a 
generalized misconception as to the true nature of Mexican 
society. Contrary to what happens in Europe, where the 
appearance of a literary style is the product of an internal 
evolution, in the case of Mexico cultural forms are imported and 
modified to suit concrete circumstances of time and space. In the 
course of this process, as Leopoldo Zea has pointed out, older 
forms are not fully assimilated or superceded by new ones but tend 
to co-exist side by side. 12 This is similar to what was happening in 
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the economic realm where new modes of production did not 
replace traditional ones but interact giving way to a specific set of 
relationships. Thus, the old hacienda system and new capitalist 
forms of exploitation were part of a single system during the 
Porfirian regime. I suggest that the asymmetric development that 
we find in the economic structure can be extended to cover the 
literary forms of the period. 
Before dealing with the social background of the authors of our 
concern it is important to discuss the place and role of the writer in 
society. It has been pointed out, especially among Marxist critics, 
that literature as a part of the general ideological structure is a 
privilege exercised by the upper classes and as a means to defend 
and preserve the values of those groups. 13 However, it is also clear 
that we find many cases in which writers have become the 
spokesmen of oppressed groups and have attacked the privileges of 
the social class to which they belong. How can we explain this 
situation? Is the intellectual a misfit or is he a member of the ruling 
elite? It is difficult to give a definite answer at this point; the best 
we can do is to suggest the direction in which a solution may be 
found. 
The less industrialized a country, the least diversified is its social 
structure and the sharper its class divisions. It is likely that within 
this context the intellectual will be a full-fledged member of the 
dominant group sharing in its values and wealth. On the other 
hand in the case of industrialized societies the appearance of 
intermediate or middle groups tends to make the social structure 
more complex and class divisions less clear. In this case, the 
intellectual, although of upper class extraction, finds himself 
dispossessed of the means of production and, therefore, has a great 
deal to share with the cause of the lower ranks.We shall see that the 
Mexican novelists of the Porfiriato fit the former pattern. ~ 
Instead of integrating the biographical data of the writers whose 
1 
works we shall analyze within the text, I have given this J 
information as a footnote, 14 and concentrated on the general 
patterns that emerge from it. All three writers were born in the 
provinces, a fan which may explain the strong regional flavor of 
their work. In each case we find that they come from wealthy 
families of the Mexican oligarchy and that, with the exception of 
Delgado, they all held important political posts. Finally, their 
educational background conforms to the social norms of the time: 
they all attended the Escue la N acional Preparatoria and later 
studied law. During those years they were t>xposed to the ideas of 
Positivism and Spencerianism, which were reflected in their 
works. These traits allow us to group them together, and to 
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provide some general ground common to other representatives of 
the Mexican realist novel. 
II. 
Traditionally considered as one of the most important works of 
Mexican realism in literature, the four-part work of Emilio 
Rabasa speaks of a common phenomenon: the mechanics of social 
mobility in Porfirian Mexico. It is the story of J uanito Quinones, a 
native of a small rural town, San Martin de las Piedras, who after 
performing obscure and minor tasks in his native town, rises to 
public notoriety as a newspaper editorialist in the national 
Capital. Throughout his career Quinones discovers the secrets of 
government fuctioning: namely, that corruption and 
compadrazgo are the keys to a successful public life. In narrating 
the story of Juanito Quinones, Rabasa is, to a certain extent, 
describing an experience similar to his own. He too came from the 
provinces and later became a jounalist and a legislator in the 
Capital. This adds a special quality to his writings: a first-hand 
knowledge of the events he describes. One might venture that the 
description of the events and situations that Rabasa portrays are 
drawn from his own personal experience. Though the novel 
pretends to be a level-headed criticism of the corrupt and 
bureaucratic life of Porfirian Mexico, it accomplishes another 
more significant purpose: that of portraying politics and political 
life as a futile exercise, a ridiculous game which is not even worth 
playing. 
The evolution of the main character through the four volumes 
of the novel could be interpreted at two different levels. On the one 
hand, at a concrete level, it can be seen as a rather common process 
of a small town politician who works his way up to the national 
Capital. It is also the story of the difficulties that a small politician 
encounters in his way to seeking recognition in Mexico City. 
However, in a more abstract and general way, Quinones' story 
could also be an example of the general pattern of centralization of 
the political, economic and cultural structure of Mexican society 
at the time. The movement of the main character from the small 
town to the state capital and later to the national Capital follows 
the established pattern that tells of the vertical orientation of the 
country during the Porfirian regime. 
A central theme in the first book, La Bola[T he Mob] is the 
portrait that tht' author draws of a phenomenon which he 
considers typical of XIX century politics: the caudillistic revolts. 
In his analysis of this phenomenon Rabasa makes sure to 
distinguish between the local mob upheavals and what he 
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considers to be a true revolution. The latter is based on ideas and 
citizens, moves nations and changes institutions, while the Mob 
needs no principles and never had any. While Revolutions are the 
product of "world progress and the inevitable law of humanity, La 
Bola is the product of ignorance and the inevitable punishment of 
backward countries." 1 s 
Thus, Rabasa becomes the articulate voice of the Porfirian 
establishment in trying to promote the idea of order as a 
prerequisite for social progress. 
A central objective sought by Rabasa is to uncover the degree of ~ 
official corruption at all levels and thus seeking the remedies that 
would bring back morality in Mexican politics. This is a basic 
tendency that we find among Mexican writers in the last quarter of 
the XIX century. This. of course, has an explanation: the 
oligarchy that came to power after the 1857 Liberal Reform had 
already accomplished all its economic goals and was confidently 
in control of power. However, the expansion of the Mexican 
economy triggered a parallel growth of the Stale bureaucracy 
which created the necessary conditions for the breeding of 
widespread immorality in government. The time had come for a 
purification of the system and the message delivered by Rabasa's 
work was not to foster any economic transformations bul, rather, 
to bring about a moral revolution. 
The character that better embodies the lack of moral values 
characteristic of the times is Mr. Bueso, the prototype of a political 
opportunist. Through Bueso, the author is not depicting the life 
of an individual but rather a national idiosyncracy. He is an 
elusive, yet ever-powerful presence whom everyone fears without 
knowing exactly why. 16 Politics is thus equated with immorality, 
power with abuse. To reform the morals of the country, society 
must be de-politicized. With this end in view Rabasa undertakes a 
forceful attack on politics and politicians by developing another 
character, the young Miguel Labarca. The narrator recalls that in 
his student years he was vehemently indignant against privilege 
and injustice. But, he adds with irony, that was, "of course, before 
he became a politician and knew nothing about the world; but 
now that he is a congressman al twenty-four, 'political motives' 
are ruling principles for him." 17 By presmting this negative view 
of politics Rabasa's work is in fact reinforcing the prevalent view 
of politics as something unworthy, thus coinciding with the 
general trend of the Porfirian regime which in its own 
paternalistic manner discouraged all attempts of political activity 
and consciousness. 
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In Rabasa's work the characters are part of a new social group 
that began to emerge as a product of the relative modernization 
affecting the social structure of Mexico during the second half of 
the XIX century. The mere fact that the characters are not the 
traditional peasant and hacendado but, instead, members of the 
urban middle classes-a lawyer, a student and a military man-
points to the shift in the composition of the Mexican society of the 
time. 
Cabezudo, another character, represents the typical caudillo: an 
unscrupulous soldier whom the central government, fearing his 
influence, tries to suppress by asserting its strength. It sends to San 
Martin, his home-province, a representative of the national 
authority, and the rivalry between this newcomer and Cabezudo is 
solved in a typical Porfirian way: Cabezudo is deprived of his local 
authority by being appointed to Congress and sent to the national 
Capital. Thus Cabezudo clearly illustrates the devices that the 
regime used to eliminate potential adversaries. 
The cycle of the novel ends with all the main characters going 
back to settle peacefully in their native town of San Martin de las 
Piedras. In giving this idyllic end to the work, Rabasa seems to 
suggest that the hope for the regeneration of Mexican society 
ultimately lies in the countryside and not in the corrupt 
atmosphere of the Capital. 
Jose Lopez Portillo y Rojas' novel, La Parcela, has been 
considered by critics as one of the best Mexican novels of the last 
quarter of the XIX century. The novel appeared in 1898 and a 
second edition was already in print in 1904. The author's 
aspiration to objectivity is quite clear. The narrator is consistently 
a detached observer who does not try to get into the psychological 
or subjective motivations of the characters in order to explain the 
cause of their actions, but, rather, simply describes their outcome. 
In spite of this aspiration to objectivity, Portillo sees literature as a 
means to show society the evils of the world, and he attempts to 
incite society to put an end to the evils depicted int he novel. The 
comparison of his work with that of Mrs. Beecher Stowe in Uncle 
Tom's Cabin and of Dickens in Pickwick Papers seems very 
appropriate.1 8 In short, Portillo sees the task of the writer as that of 
an objective denouncer of the social ills that can be corrected when 
society becomes aware of them. 
In the prologue of the novel, Lopez Portillo states his views 
about literature. In his opinion, Mexican literature has lacked 
originality and so far as has been only a poor copy of French 
literature, whose style was so popular in Mexico. He is against this 
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superficial imitation of foreign literature and shows the 
irrelevance of reproducing in Mexico the ideas and stereotypes of 
Parisian society. 19 At the same time, he is a strong advocate of a 
truly national literature, one "in accordance with our race, our 
nature and with the ideas and tendencies that are a product of those 
two factors. ·:20 
Clearly influenced by the positivistic views prevalent at that 
time, the author considers the national character as a product of 
race and nature and sets forth the task of promoting the emergence 
of what he considers the ''national being.'' The in-depth search for 
this" true being" should be a source of inspiration for the arts and 
the culture of Mexico, in the same sense that natural resources are 
the raw materials for industry.21 
At the beginning of his work Portillo openly expresses his 
admiration for the rural classes on whom the novel focuses. For 
him these classes form the young nation, and this will develop 
once the political struggles are over. It is upon them that the basis 
"of our future glory will emerge, as a coronation of civilization." 22 
However, when he refers to the rural classes, his vision is 
undoubtedly limited to the countryside oligarchy. His view of the 
rural masses is rather different, and he is surprised by the peasants' 
sacred veneration for the land, which he considers primitive and 
fierce. 23 
In La Paree la, probably his most famous novel, Portillo tells us 
the story of a phenomenon which was common in Porfirio Diaz's 
Mexico, that of land disputes. The topic is, in itself, a very 
interesting one since we know as a fact that one of the most 
frequent phenomena of rural Mexico was that of land struggles 
between rural Indian communities and encroaching haciendas. In 
Portillo's work, however, the fight is between two powerful 
landholders, hacendados, compadres and former friends. The land 
in question, the Monte de los Peri cos, is of little relevance to any of 
them, since both their haciendas operate as complex, commercial 
enterprises for which the ownership of this land is of no great 
value. However, the novel is built around the events concerning 
the dispute and the legal intricacies to which the hacendados 
resort. 
By focusing on the conflict between the two hacendados instead 
of between the Indian communities and the haciendas, L6pez 
Portillo is depriving the novel of its social content and leading us 
to believe that the land struggle was rather a pastime in which the 
hacendados engaged, more out of boredom than out of economic 
interest. However, the landowners who entered this dispute, 
participate in it with a clear conscience that their social prestige 
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was at stake. This auimde confirms the views that the hacendado 
class of Porfirian Mexico still operated very much within the 
framework of a feudal memality in which economic motivations 
are not the determinant elemem of their conduct. 
The confromation of the two hacendados resembles that of two 
medieval lords, equipped with their own personal armed body 
guards and serfs. The novel by no means reflects any kind of 
confromation between peons of the hacienda and their masters. 
The fight is rather between peons of the two opposing haciendas. 
In this respect all possibilities of class conflict were annulled. The 
poim here is to show the persistence of the personal, caudillistic 
type of relations that existed between peons and landowners, 
which, once again, had clear seignorial reminiscences. 
Throughout the novel there is an insistence upon the trust the 
hacienda peons have for their masters. This attachment excluded 
all possibility of rebellion and tended to reinforce the idea of a 
patriarchal society in which patron-client relations ptevailed. The 
master felt that they had every right to punish their servants for the 
slightest fault. 24 The servants on the other hand, behave according 
to this pattern showing all the signs of respect and obedience, and 
never discussing the masters' orders.25 A good example in which 
the novel portrays this phenomenon is in the scene where Don 
Pedro, one of the hacienda owners, gathers his peons for an 
expedition to take revenge from the ills caused by the opposing 
hacendado. The author describes this moment as one where the 
men followed orders blindly, because "Don Pedro was one of those 
persons always confident of himself and who inspired trust to 
everybody. Whatever his orders, he was always right."2h The 
master is portrayed very favorably, as to erase all doubts of where 
the sympathy of the author lies.Even when Lopez Portillo chooses 
to characterize one of the hacienda owners as the good guy and the 
other as the bad one he is repeatedly stating how much both 
masters are concerned with the well-being of the peons, and shows 
the paternalistic relation between masters and peons in a very 
favorable light: "The servants promptly obeyed his orders 
although he seldom scolded them or took advantage of their 
poverty. Talent and characrer were two of his most gifled 
qualities." 27 
It is not hard therefore to discover what were Portillo's opinions. 
of the landed Mexican oligarchy. For him, it was a noble class 
whose merit rested precisely upon the continuation of thf' 
traditional values entrenched in rural society, f'ven at the f'xpensf' 
of exploitation and corruption. In this attitude, Portillo clearly 
shows the influence of the positivistic doctrines so prevalent at his 
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time and the blind faith in progress present in this doctrinf'. 
Rafael Delgado's La Calandria is onf' of the ff'w works of thf' 
Porfirian f'ra that deals with thf' social conflict between urban 
lowf'r and upper classf's. The story takes placf' in Jalapa, the 
capital city of the statf' of Veracruz and the descriptions of the rural 
surroundings and the natural beauties of the area shows the same 
idealization for the countryside that we found in Portillo's and 
Rabasa's work. 
However, La C alandria is more concerned with urban problems 
and describes life in a tenement inhabited mostly by peddlers, ~ 
artisans and washwomen; in short, the self employed and the 
artisan class that was disappearing at this time. 
Calandria is the nickname of the illegitimate daughter of an 
important engineer who has kept her and her mother out of sight 
of his well-to-do social world, trying to hide what is described by 
the author as a "sin of youth." However. when the mother of the 
young girl dies she has no place to go, but her father is still 
reluctant to take her into his bourgeois home, where he lives with 
another daughter, approximately the same age. Since Calandria 
has no place to go, an older neighbor (Dona Pancha) takes her in, 
because having been a friend of the girl's mother she feels a moral 
obligation; but also-and one must presume mostly- because the 
father would give her a small monthly allowance. The story 
becomes more involved when Calandria and the landlady's son 
fall in love. The love affair becomes impossible because of the 
difference in social class between the two youngsters. Although 
Calandria has lived and grown in the neighborhood with her poor 
mother, a washwoman, the fact that she is the illegitimate 
daughter of an important engineer turns the novel from a simple 
love story into a full fledged statement about the impossibility of 
interclass marriage among two people of different social 
backgrounds. 
The two main characters, Gabriel and Calandria are described 
as examples of the social classes they represent. From the author's 
description of Gabriel's daily life we learn a number of interesting 
social traits about artisans as a group. Gabriel is portrayed as an 
efficient and well trained craftsman who labored in the workshop 
of an older and well established carpenter, and is presented as 
skillful and ambitious enough so as to hope opening up a shop of 
his own someday. Yet, he is also portrayed as somewhat 
irresponsible since he never shows up for work on Mondays.2x 
From these schematic references to Gabriel's work we learn, for 
example, that the artisan group in Porfirio Diaz's Mexico 
continued to function pretty much as a corporative guild, and this 
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is reflected in the relationship master-apprentice which is 
maintained between the shop owner, Don Pepe and Gabriel. 
The reference to Gabriel's absenteeism the first day of the 
working week is significanc. The manner in which the author 
provides this information-only as a passing remark and without 
any criticism attached to it-suggests that this was believed to be a 
common practice among urban workers at the time. This social 
behaviour has been often mentioned in other sources, such as 
manufacturing and mining companies reports of the period. 
Absenteeism on Mondays was an extended practice assumed to be 
caused by the extended alcoholism among the urban poor. 
In the book we learn about ,the economic and living conditions 
of the artisans. Life for Gabriel was not easy; he lives in a small 
room that has almost no furniture: a few chairs and an old cot for 
sleeping. After a hard working day he comes home to a meal 
consisting of rice, fried bananas and "toni llas. " 29 This is not 
surprising, and the description fits with what we know about the 
difficult conditions of the Mexican artisan sector due to the 
devastating impact of foreign imports during the last quarter of 
the XIX century. As we may well imagine this state of affairs 
created a deep resentment on the part of workers engaged in 
traditional trades against imports and foH'ign industry. We are 
told in this respect that Gabriel never imitated foreign furniture 
models, for he was proud of creating his own, according to his own 
ideas. 
The social life of Gabriel is also rather simple: a favorite pastime 
is to go to the main plaza and watch the girls go by. At other times 
he gets togethff with neighbors of the tenement for singing and 
chatting. On special occasions, however, Gabriel goes to the 
parties organized by the Railroad Workers Union. Unfortunately 
although we learn something about the socializing effects of this 
organization we are left with no clues as to the politicizing impact 
that this type of meeting may have had among the laboring classes 
at the time. Calandria, as a character, offers us few possibilities for 
understanding the social conditions of the period. Her class 
affiliation is rather ambiguous because in spite of her having been 
raised among workers the fact that she was the illegitimate 
daughter of a rich man makes her different and ultimately not 
accepted by her fellow co-workers. On the other hand she does not 
belong to her father's bourgeois world either, so that she is really 
an outcast to the very end when she finally kills hersf'lf. 
Don Eduardo Ortiz de Guerra-who unlike the members of the 
lower classes is presented by the author with his full and long 
name-is the father of La Calandria. Although he is not a main 
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character in the plot his brief appearances provide us with 
interesting sketches of the class to which he belongs. Socially he is 
a newcomer, a member of the emergent bourgeoisie which grew 
out of the economic expansion that took place during the last 
quarter of the XIX century. The author insists on the fact that Don 
Eduardo, as well as the members of his class have lost touch with 
the traditional roots of the Mexican ariswcracy. According to 
Delgado, the behavior of this class no longer reflects nobility but 
rather "a lack of solemnity and superabundance of audacity and 
words. Its members are in great demand in political circles and due 
to their superficiality are constantly praised by what is now called 
a select society." As to their values we are told that money is the 
main motivation in the attitudes of this group, and "the only 
thing deserving his attention." 30 When paying attention to the 
background of Don Eduardo we discover a good deal about 
patterns of social mobility and access to wealth in late XIX century 
Mexico. Thus we learn for example that being from a humble 
origin Don Eduardo had soon risen through the ranks of the 
military during the French intervention. Later by means of a shady 
military business deal with the Federal government he ends up as a 
wealthy individual in society. 
• • 
Although the works that we have discussed have no significant 
literary merit they are nevertheless useful instruments for learning 
and understanding about social conditions of the period and the 
perception of those conditions by the most coherent voices of the 
Mexican establishement at the time. The characters that we have 
just analyzed are but a few examples of the rich possibilities that 
this kind of literary work can offer to historical inquiry. 
In general the analysis reveals no substantial departure from the 
social and political trends that we already know for the Porfirian 
regime. However, by describing patterns of social behavior these 
novels offer good clues tor understanding the nature of basic 
institutions such as the rural hacienda and the government It is 
precisely the description of specific traits of social life where the 
relevance of this kind of study tmds to confirm our initial 
hypothesis in regard to the use of literature as a significant source 
for the writing of history. 
The analysis has shown that the reality depicted in literary 
works should not be taken at face value by the historian. The 
picture rendered by the novels that we have studied is clearly 
conditioned by the social background of the authors and by the 
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viewpoint from which the story is told. Nevertheless, once these 
limitations are understood the information can then be placed 
into proper context and be of great value for the writing of history. 
The materials obtained from literary works should always be 
considered of supplementary nature and need to be checked 
constantly against othl:'r documentary sources. 
The novels we have considered in this study have proved to be 
invaluable instrumrnts for analyzing the mentality of the ruling 
elite during the Porfirian era and the way in which the dominant 
sector views the main problems of the period. The social crisis that 
we know from other sources to have been prevalent at this time are 
presented here in a different light. From the reading of these novels 
class conflicts never seem to emerge in Porfirian society and the 
roots of all social disorders can ultimately be traced back to moral 
deviations. We do not read about peasants fighting against their 
landlords in the countryside nor do we learn of any struggll:'s 
waged by the workers in urban centers. This balanced picture of 
society was one of the myths disseminated by the government and 
became a principle of state policy during the Porfiriato. There is 
no reason to assume that the authors tried to hide intentionally the 
social maladies of their time but rather that they themselves 
belif'ved that the Pax Porfiriana was the best of all possible social 
orders. The only friction detected is when the writers talk about 
foreign interests in Mexico. They all seem to react against the 
disruptive effects that foreign investments had upon the old 
structures of Mexican society and the national bourgeoisie. Here 
again the plight for a Mexican nation should be understood as a 
call to safeguard the traditional order of society and the privileges 
of the Porfirian middle-class. 
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Modernizacion y Mitificacion: 
El lirismo criollista en el Uruguay 
en tre 1890 y 19 l 0 
Hugo Achugar 
I. lntroducci6n 
La producci6n lirica Hamada criollista que surge, segun unos a 
partir de 1880, segiln otros en 1894, con Ia pu blicaci6n de Ver.silos 
criollos de Elias Regules, lleva a cabo un proceso de mitificaci6n 
de Ia figura de! gaucho. Todos los criticos que se han ocupado de 
este aspecto de! fen6meno literario uruguayo coinciden en sefialar 
su diferencia respecto de la produccion gauchesca anterior o 
can6nica, e incluso con Ia posterior. 1 
A nosotros nos interesa mostrar o sugerir en las paginas que 
siguen, que dicha diferenciaci6n si bien esta m relaci6n con el 
proceso de transformaci6n o modernizaci6n de Ios modos de 
producci6n y, consecuentemente, de Ia sociedad uruguaya, ella 
representa una respuesta a dicho proceso y no solo una 
consecuencia mecanica. EI intento mitificador de los Iiricos 
criollistas, aunque enmarcado en el fen6mt"no mas amplio de! 
criollismo, es, de est<" modo, Ia reacci6n que ante Ia prt"sencia de Ia 
"modernidad" daran aqudlos st"ctores que temen la perdida de Ia 
identidad nacional. En el proceso Ia imag<"n que de! hombre de 
campo, de! trabajador rural, se forjara, st"ra dt" indole mitica, es 
decir, que estara conformada por valores y realidades que se 
presentan de modo a-hist6rico y que contribuyen a despegar t"l 
tipo social de! gaucho de su prt"sente, aunque paradojalmt"ntt" se 
use para ello de Ia parafernalia -aunque no siempre de! 
Ienguaje- que Ia tradici6n gauchesca ha legado. La praxis lirica 
de algunos de estos criollistas permitira ver c6mo ocurre t"l 
mencionado proceso de mitificaci6n qu<" constituye Ia resput"sta 
criollista al proceso de modernizaci6n que se opera en el pais. 
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II. La modernizaci6n dell' ruguay y su proceso de trans/ormaci6n 
social en relaci6n al gaucho* 
Hacia fines de! siglo XIX el proceso de transformacic'm de la 
sociedad uruguaya, comenzado hacia mediados de la decada de! 70, 
habia alcanzado un notorio h1fasis. La modernizacic'm de los 
distintos aspectos de la producci6n esencial de! pais -la 
ganaderia- contaba en su haber el alambramiento de los campos, 
la mestizaci6n de los ganados y una creciente mccanizaci6n de su 
explotacic'rn. Estos hechos coadyuvaron junto con la 
transformaci6n de los medios de comunicaci6n y de los 
instrumentos juridicos de dominaci6n, en la configuraci6n de la 
nut'va sociedad uruguaya y muy t'll especial de su sector rural. EI 
dinamismo, en el sur de! pais de modo particular, de Ins 
estancieros-empresarios y sobre todo la presencia de fuertes 
sectores extranjeros con una mentalidad diferente a la sostenida 
por el sector vinculado a la tradicional PStancia cimarrona fueron 
convirtiendo la figura de! gaucho en un ser obsoleto, o por lo 
menos en un ti po social que, de sobrevivir, era transformado en el 
peon de estancia o en el marginado de los "pueblos de ratas". 
El plazo que nos ocupa, 1890-1910, comienza marcado por la 
llamada crisis de! 90 y se extiende hasta luego de la primera 
presidencia de Jose Batlle y Ord6iiez. Luego de superada dicha 
crisis se produjo un crecimiento de la producci6n global y tambit~n 
la productividad de Jana y came por cabeza. La agricultura -
tradicionalmente menor- aument6 en este plazo el area de 
siembra. 
La reordenaci6n de la producci6n y de! modo de producci6n de! 
pais de acuerdo a las necesidades impuestas por los centros 
metropolitanos, seguia su curso. Se salia de! militarismo, de un 
periodo dt' ahorro y de acumulaci6n de capital y se iniciaba el 
proceso de retorno, a los gobiernos civiles. Al mismo tiempo 
comenzaba a desarrollarse de modo timido un nuevo sector, la 
pequeiia burguesia, que apoyaria decididamente el "progreso" y 
la "modernizaci6n" de! pais a todos los niveles. La 
transformaci6n, sin embargo, no fue aceptada pasivamente por 
aquellos sectores que ella misma dejaba atras, ni se oper6 de modo 
instantaneo. Las llamadas revoluciones de 1897 y de 1904 
estuvieron ligadas en mas de un aspecto a dicho proceso. Tai como 
seiialan Barran y Nahum, el trabajador rural y, sobre todo aquellos 
marginados -"el pobrerio rural"- por los nuevos medios de 
producci6n se sumaran de inmediato a los alzamientos 
•Fste ar1in1lo forma pane de un trabajo mayor, ResfJuestas Uricas al proceso de 
modemizacion en ( 'ruguav entre 1880 y J'!JO, que estudia, ademas, d lirismo 1wo-
roma111ico, el lirismo social y el lirismo dd modernismo can<'>nico esteticista. 
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revolucionarios de! periodo.2 Se trata de! mismo hombre de cam po 
que durante los comienzos de! siglo XIX participara en las luchas 
de la Independencia y que luego formara parte de las milicias con 
que el pais dividido se enfrento durante la Guerra Grande ( 1843-
1851 ). Del hombre de campo que el proceso de modernizacion de! 
modo de produccion integrara parcialmente como "peon de 
estancia" o "trabajador rural" o que segregara a los pueblos 
marginales donde comenzara a formar parte de! "ejercito de 
reserva" tanto de los iniciales intentos de industrializacion de! pais 
como de los futuros ejercitos de la revolucion y de! gobierno, que 
agitaran el territorio nacional hacia fines de! siglo. Aquellos 
marginados por el proceso intentan sobrevivir tratando de 
mantener el modo de vida tradicional -que no conocia campos 
alambrados y ganados marcados- y seran aniquilados por el 
aparato represivo que Latorre y sus socios de la Asociacion Rural 
montaron a esos efectos a fines de la decada de! 70. 
Cuando en esos afios el inmigrante comienza a llegar y se inserta 
en la produccion agropecuaria, el ti po social del gaucho es ya un 
fenomeno casi de! pasado. Sin contar a los ganaderos franceses e 
ingleses, cuya inserci6n en el medio no fue la de trabajadores, sino 
la de patrones, la inmigraci6n vino muchas veces a suplantar, 
gracias a su adiestramiento, la mano de obra nacional. E jemplo de 
ello son los esquiladores y tamberos vascos, los agricultores 
italianos, suizos y alemanes y la extensa e internacional gama de 
artesanos que penetraron la sociedad rural y urbana de! Uruguay 
de la epoca. EI hombre de cam po uruguayo no fue asimilado en su 
totalidad por el nuevo modo de produccion rural, y los 
marginados no se resignaron a vegetar en los "pueblos de ratas". 
Emigraron a las ciudades -preferentemente a la capital-
ingresando fundamentalmente en aquella industria ligada a sus 
conocimientos y modo de vida: el saladero; pero tambien empez6 a 
engrosar los nuevos batallones y partidas con que el gobierno -
primero Latorre y luego Batlle y Ordonez- se disponia a pacificar 
la campafia. 
La modernizacion del modo de produccion no significo 
simplemente una obsolescencia de la vida mitica de! gaucho 
Iibertario sino, en algunos, una transformaci6n mas radical. 
Actividades como la de la agricultura, la de la industria tambera e, 
incluso saladeril y luego frigorifica, implicaban un reajuste a un 
sistema de vida donde lo sedentario, por un !ado, y la sujecion al 
mercado, por otro, eran lo central y por ende esencialmente "anti-
gauchesco''. 
No habria sido casual que la literatura "gauchesca" sufriera una 
transformaci6n y que esta nueva situacion de la vida de! gaucho 
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apareciera recogida por ella. En la decada de! 70 Hernandez habia 
cantado, de algun modo, el "canto de! cisne" de! gaucho, no solo 
por que el fcn6meno ya habia comenzado para elllonces, sino 
ademas porque el proceso era mas avanzado en la Argentina. Los 
poetas posteriores, los de la decada final del siglo pasado y primera 
de! siglo presente, cantaran o exaltaran la ··ausencia" del gaucho, 
su pasado feliz. y connibuiran a delinear el "mito" del gaucho. 
El proceso de modernizaci6n de la sociedad uruguaya, por otra 
pane, fue acompafiado por una lucha entre las distintas 
"mentalidades" que Silvia Rodriguez Villamil distingue, "grosso 
modo", como "mentalidad criolla tradicional" y "mentalidad 
urbana europeizada" .1 
Enfrenlamienlo de grupos sociales inlegrados de modo 
policlasista, lo que no impide suponer un predominio numhico 
de las clases sociales mas ''desposeidas'' en el sector de ''mentalidad 
criolla tradicional" aunque ello no implique que otros seclores o 
fracciones d(' las clases dominant('S tuvi('ran, quiza, el predominio 
ideol6gico y politico. 
En 1 t'...,UtlH'Il, ..,j tU\'ii'ran10.., qtH' haccr una pri1nera csti111aci6n a( et ca <lei pe~<> 
de los distinto.<o, grupos ...,oc iales quc tTspondian a e~te tipo de nH·ntalidad 
ditiarnos Cjllt' la tendCll(ia criolla t'ra la mas "'pJebcya"' \' Clltrc SUS 
rcpn·scmantes figuraba pr{H ticamcmc la rotalidad de la poblaci<m humildc 
na< ida en el pais, asi corno algunos porns elemcntos de la clasc alta. En la no 
muy abundantc clase media de origcn nacional. cn carnbio. pan·n· hahfl 
< undido t·n mayor grado la tendctH ia a la curnpei1aci<m. tal w1 por un 
simple af:in imitativo de los rnodos d" vida de la< lase alta.' 
La consigna de ('Sta "mentalidad criolla tradicional" ser{1 la 
exaltaci6n de lo nacional en lanto criollo, la consecuente satira de 
lo extranjero -tanto en su vers10n local de uruguayos 
europeizados como en la extranjcra del gringo-, y la defensa de 
los valores criollos frente al viejo embate de la dicotomia 
"civilizaci6n y barbarie". Dicha mentalidad criolla tradicional 
estaba ('n retirada ya que los sectores sociales que la originaron 
estaban en r('troceso, de ahi su "caracter recesivo hada que uno de 
sus rasgos tipicos fuese la idealizaci6n del pasado, y una actitud 
defrnsiva ante lo nuevo" .5 Se trataba de una de las varias 
consecuencias <lei proccso y, por lo mismo, de una de las talllas 
respuestas que los distinlos sectores de la sociedad oponian o 
daban al pron·so de modernizaci<'>n del pais. La llegada de Batlle y 
Ord6fiez al poder y el inicio, mas tarde, durante SU scgunda 
presidencia de! auge de la experiencia de los frigorificos, 
terminaran de enterrar al Uruguay pre-capitalista. Sin embargo, 
aun despuh de la victoria de Batlle en 1904 sobre los 
]'.)8 
"revolucionarios" y sus huestes de gauchos hambrientos "el viejo 
pais criollo estaba en agonia" pero "tenia todavia tanto de! 
viejo! ", 6 que la mentalidad criolla tradicional, el lirismo criollista 
y la donrina de! tradicionalismo sobrevivieron cantando el pasado 
feliz y el mito de! gaucho. 
///./,a ffs/mesta crwllista. 
Frcnte a dicho proccso de transforrnaci6n \' modcrnizaci<'m tan to 
de la sociedad como dcl modo de producci611 de l 1 ruguay se 
desarrollaron distintas respucstas literarias o esthicas. La 
di\'ersidad st· dcbi<'> no s6lo a la difrrente proccdcncia social de 
quit·ncs dicron la rcspuesta, sino tambih1 a su din·rso proyccto 
idcok>gico y esthirn. Barranrn aba]o \'I.a gr111ga de Florencio 
S{mchez, Gaucha \ Ca111po de Ja\'ier de \'iana, las nmelas de 
Carlos Rn les, Juan Soldao de Orosm{m '.\I oratorio, los cuentos de 
Benjamin Fe111{mde1 \' '.\Icdina o '.\lanud Bern{mlt•t son algunos 
cjcmplos de lo qtH' a ni\'cl dram{1tico y narrativo se produjo en 
dicho periodo en rclaci{m direct a< 011 cl proceso antes anotado. En 
cuanto a la lirica d abanico de rcsptH'Stas t·s ~Hin m{1s amplio ya 
quc incluyc cl neo-rnmanticisrno de Zorrilla de San Martin v los 
pot'las del Ateneo. pasando por la cxplosir'm \'erbal de Julio 
Herrera\' Reissig\ los smos \ la lirica social de Falco\ \'a-,scur. 
hasta la producci<'i11 lirica de lo-, gauchcscos o criollistas -quc 
constitu\<'11 nuestro intnh <'11 cstc trabajo- tales como los 
rcdactrn<·s \ colaboradores de las n·\·istas Omlnl \Fl Fog,611. La 
din·rsidad no es llHTamcntc de cxprc-,i<'m o de <'Sti·tica \ lk\'a 
implicitos los di\'crsos prm t'CtOS idcol<'>gicos qw· vchiculi1aron. 
Dcsdc cl anarquismo de S;'111che1 qut· pone al d<'scubierto los 
clernentos <'Structural<·s dctcnninantcs en cl proceso de 
transformaci<'m en obi as como narra111 a aha10. a la condcna de la 
sociedad plutocrat ica quc s1· pucde en In·\ er 1·11 d .. gauchcsco" 
Juan Escavola o, por oposici<'in. la cxaltacir'm dcl ganadcro 
.1c/f11zadc 111a11 que rcali1a Cai los Re\ !cs." 
Los liricos queen este periodo cultivan la literatura gauchesca o 
criollista insertan su praxis en un medio sensibilizado por la 
tremenda transformaci6n de la sociedad uruguaya y no 
constituyen, pues, la unica respuesta. Continuadores de la 
tradici6n gauchesca erigida en mode lo que se iniciara con Hidalgo 
y llegara hasta Hernandez, la pcculiaridad de estos liricos que 
surgen hacia fines de siglo, es explicable de diverso modo. Hay 
quicnes corno Caillava acentuaran el caracter estetico de esta 
producci6n quc se scpara de la rcalizada durantc cl pcriodo que va 
de 1810 a 1880 -la "edad de los payadores"- y quedenominara el 
"lirismo criollo' ya que 
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.. expresaron ese sentimiento de una manera muy personal. no en el modo 
peculiar y con el lexico de los payadores, sino en un estilo y vocabulario que 
sin scr, precisamentc los dt' un poeta cu Ito, tampoco son los que emplearon 
Hidalgo y Lussich. 8 
Lirismo criollo, expresi6n de sentimientos y reflexiones filos6ficas 
que a pesar de no ser gauchesco, quiere parecersele. Su 
peculiaridad estaria, por un lado, en relaci6n a la utilizaci6n de un 
modelo lingiiistico-literario que la tradici6n local le lega -la 
producci6n gauchesca de Hidalgo a Hernandez- o, por otro, en 
relaci6n al universo humano y etico que dicha tradici6n habia 
propuesto pero cuyo medio lingiiistico de expresi6n no sera el 
canonizado por el mode lo literario sino el impuesto por la norma 
culta de la epoca. 9 
Lauro Ayestaran, por SU parte, marcara la diferencia 
introducida por los liricos criollistas ateniendo al cambio de 
perspectiva 
Durante la primf.'fa etapa de la poesia gauchesca, esa lucha (la del gaucho 
por su vida, H.A.) esta relatada en tiempo presente: en la segunda, 
melancolicamente recordada.10 
Parece claro que la respuesta criollista al proceso de 
transformaci6n vivido por el Uruguay aunque originariamente 
articulada sobre la can6nica poesia gauchesca, aporta una nueva 
perspectiva y no solo un nuevo lenguaje. A ello apuntan las 
observaciones de Lauro Ayestaran, primero, y luego de Angel 
Rama cuando, describiendo el paso de la poesia gauchesca 
relatado en tiempo presente y con vocaci6n de protesta a la 
producci6n criollista "melanc6licamente recordada" y recreada 
con afan esteticista, hablan de gauchi-politicos para describir el 
primer momenta de dicho proceso de transformaci6n. 11 Proceso 
que implica ademas un cambio de funci6n ideol6gica de la praxis 
lirica, como sefiala Rama: 
I .a gauchcsca qut· naciera de una peleadora y valicntc vocacion politica se 
anantaha est<· dicntc morda1 para lograr una unanirnidad evocativa, 
admirati\ a. csthica en t'tltimo tiTrnino. 17 
Esta cstetizaci6n de la realidacl rural -la "gauchesca 
domesticac!a" segun feliz exprcsi(m de Rama- es en realic!ac! una 
mitificaci6n del gaucho que se presenta como epitome y 
paradigm a de los val ores nacionales. El criollo con disfraz de 
gaucho como expres10n de la "raza uruguaya" (?) en 
contraposici6n del criollo con disfraz de europeo como expresi6n 
de la alienaci6n extranjerizante de un sector de la sociedad. El 
en fas is en la vestimenta no es gratuito, discusiones sobre el frac y el 
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chiripa ocupan pane de la polemica entre Regules y Blixen y son 
alusi6n frecuente en los poemas del primero. u Este nacionalismo. 
esta celebraci6n de una etnicidad aut6ctona no son sin embargo 
privativas de la respuesta de! lirismo criollista ya que rasgos 
similares se encuentran tanto en supervivientes de etapas 
anteriores como Margarifios Cervantes, en poetas comoZorrilla de 
San Martin e incluso en los versos civilistas de Carlos Roxlo, Jose 
G. de! Busto y otros poetas de! Ateneo. Lo propio radica en que 
dicho nacionalismo es identificado con la tradici6n criolla y que 
dentro de ella la figura de! gaucho es exaltada, no tan to en funci6n 
de SUS valores presentes, sino de los preteritos. Mas aun, dicha 
exaltaci6n se convierte en mito y mitificaci6n de un tipo social 
extinto mediante el silenciamiento de su funci6n politica. Se le 
erige como contrapartida de! europeismo urbano y se viste su 
atuendo con el fin de rescatar lo que se entiende como permanente 
al mismo tiempo que no se le permite aparecer en el presente 
proceso de transformaci6n que lo margina. El fen6meno es 
notorio en el caso de la Iirica pero presenta algunos malices 
diferentes en el ambito dramatico. Ejemplo de esta diferencia lo 
constituye el Juan Soldan de Orosman Moratorio, drama de clara 
intenci6n critica, a pesar de que los textos liricos del mismo autor 
no escapen al sentimentalismo esteticista caracteristico de! 
criollismo. 14 
La respuesta criollista pan•ce entonces m{1s que preocuparse por 
la situaci6n concreta del trabajador rural heredero de! gaucho, 
atender a la necesidad de mantener viva la tradici6n criolla ante los 
embates del progreso impuesto por la nueva circunstancia de! 
reacondicionamiento de la producci6n y de la sociedad uruguaya 
que Europa impone. De ahi que vestimenta y progreso preocupen 
en ese entonces, y de ahi que Regules se vea obligado a precisar en 
su articulo de 1895 publicado en la RevistaN acional de Literatura 
y Ciencias Sociales, lo siguiente: 
Ellos, que con los ojos cerrados admiten como optimo todo lo que pueda 
pertenecer al extranjero; ellos, que sin la mas insignificante apreciaci6n, 
condenan los trajes nacionales para sometfise en forma pacifica al yugo de 
las modas europeas. por la unica razon de que han venido; ... ellos, que aun 
desean prolongar la esclavitud, sosteniendolas en las trivialidades de la ropa 
y en la corriente fatal de los gustos, estan como orientales mucho mas atras 
que nosotros. 15 
El gaucho es motivo de reivindicaci6n ante los avances de "la 
mentalidad urbana europeizada". De hecho se esgrime un simbolo 
y no una realidad, por eso la impostaci6n melanc6lica de muchos 
de sus cultores, por eso la ausencia de referencia a la circunstancia 
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concreta y presente que vive el hombre de campo de esos 
momentos. Resulta dificil encontrar referencias a los procesos de 
tecnificaci6n de la producci6n agropecuaria, ya negativas o 
positivas, y si ocurre -caso de! ferrocarril o de! telegrafico- no 
son centrales sino tangenciales. Las consideraciones mas ligadas al 
presente tienen que ver con la situaci6n marginal que ocupa el 
gaucho en la estimacion de quienes gobiernan o dirigen la 
sociedad, pero ello es presentado mas como una consecuencia fatal 
del "destino" que como una injusticia a remediar. Elias Regules 
puede llamarlo rn al gun pasaje "el entenao de es ta tierra" y Julio 
Alberto Lista llega a dccir: "Porque el gaucho es ansina: ya ha 
nacido destinao a se1 paria", pero el sefialamiento de la situacion 
va envuelto en el proceso de presentaci6n del gaucho como 
personaje heroico, como heroe tragico enfrentado a los designios 
inexorables de un proceso irreversible. Algo similar sucedera con 
el don Zoilo de Florencio Sanchez, pero en ese caso la dimension 
tragica, el heroe tragico esta enfrrntado a un "destino" que tiene 
nombre y apellido y que el autor no omite: la nueva coyuntura 
economica, la redistribuci6n de la propiedad en medio del proceso 
de transformaci6n que vive la sociedad. 
El criollismo de estos liricos, insistimos, radica en ser mas 
exaltaci6n de un mito, mitificaci6n de la misma exaltacion, que 
expresi6n de un ti po social; radica en ser vehiculo de una corriente 
ideologica de marcado nacionalismo en pugna con la parafernalia 
que acompafia la modernizaci6n del pais. Por ser entonces fruto de 
esta lucha y, en ese sentido, estar vinculado a una dimension de la 
inquietud del momento es posible, quizas, entender la recepci6n 
que dicha producci6n lirica form6 parte de un proceso mucho mas 
amplio. EI fen6meno socio-cultural de! criollismo es decir, las 
representaciones de! circo de Podesta-Scotti, los dramas criollos, el 
auge del folletin de Eduardo Gutierrez -Juan Moreira-, mas Ia 
"consagraci6n" o "carnavalizaci6n" de) criollismo de la S ociedad 
Criolla que incluia los desfiles de ciudadanos y pro-hombres 
uruguayos en disfraz de gaucho, son el marco0 ambiente en que la 
producci6n Iirica que nos ocupa se desarroll6 y se recibi6. 
En este proceso, en esa lucha contra el europeismo, la lirica 
criollista gestara la mitificacion del gaucho y sostendra un 
nacionalismo que tanto podra defender la existencia de: "Ese 
gaucho, ese paisano sin ilustraci6n ( que) es la raza uruguaya"; 16 
como denunciar, muy de vez en cuando, la codicia del capital 
extranjero: 
Serio el ingles meditaba 
sobre un negocio arriesgado, 
de ganar veinte mil libras, 
por prestar dos al Estado." 
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Por lo mismo, este sector culto o letrado de la mentalidad criolla 
tradicionalista entendPra la oposici6n campo-ciudad en terminos 
diferentes a lo que expresaba la dicotomia "civilizaci6n y 
barbarie" de Sarmiento o de algunos de los poetas civicos de! 
AtPneo. Se hablara de "falsa civilizaci6n", o sea de aquella que so 
pretexto de la ilustraci6n y el progreso mata "el gusto franco y 
derecholpor las cosas de mi tierra" . 18 La" falsa civilizaci6n" sera la 
de! europeizante, de! urbano obsecuente para con el extranjero 
que, por otra partc, explota al campo. Lauro Ayestaran sostiene 
que el tradicionalismo de Regules era "activo y critico" y que 
celebraba solo "aquello quc convenia al mejoramiento de la 
colectividad ya en el orden espiritual, ya en el material".1 9 La 
propuesta de! gaucho y de! tiempo pasado como paraisos 
perdidos, no deja sin embargo, de implicar un falseamiento de la 
realidad hist6rica y la estetizaci6n que la acompafia cumple una 
funci6n enmascaradora ya que el rescate de la tradici6n gauchesca 
se hace por medio de una mitificaci6n que tiende a disfrazarlo al 
igual que ocurria con los propios liricos criollistas en sus 
reuniones de la Sociedad Criolla. La doctrina de! tradicionalismo 
criollista que anima estas manifestaciones esteticas, estas m{1scaras 
gauchescas y estos gauchos universitarios habr{1 de terminar en la 
recreaci6n o distorsi6n -(par6dica?- de una literatura gauchesca 
a la que se canoniza pero de la que se ha eliminado su dialogo vivo 
con la realidad presente.20 
La respuesta criollista, a pesar de surgir contra la mentalidad 
urbana europeizada y, mas precisamente como a pun ta 
Ayestaran,2 1 contra los inmigrantes que desplazaban la mano de 
obra nacional y contra el capital extranjero que explotaba el pais 
-distintos de la "inmigraci6n provt'Chosa ... que, apareciendo 
acompafiada de grandes capitales, lleva a cabo mejoras 
positivas"22 -implicaba una defensa arcaizante de! modo de 
producci6n precapitalista del Uruguay. Si no una defensa "in 
totum" de dicho modo de producci6n al menos si de! sistema de 
valores que lo acompafiaba. Que ello no conlleve la "justificaci6n 
placentera de una clase patricia quc declinaba en su poderio 
econ6mico", como quiere Ayestaran, es posible, peroquecoincide 
con muchos de sus valores es dificil de negar. 21 La composici6n 
policlasista de! sector de" mentalidad criolla tradicionalista" que 
antes sefialaramos apoya la hip6tesis de que la lirica criollista es 
expresi6n de un amplio sector de la sociedad y que resulta dificil 
restringirlo a uno. Sin embargo, es dificil tambien olvidar el 
significado rnitificador de es ta producci6n Jirica que contribuia a 
hacer de! gaucho un modelo periclitado al que el trabajador rural 
solo podia volver los ojos como lo quc era, o sea: una parte de! 
pasado mitico de la naci6n. 
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El aliento mitico y la teatralidad de esta praxis lirica, el 
pintoresquismo de las veladas criollistas y el caracter nostalgico 
del aparato criollista no escapo a algunos de los contemporaneos. 
Julio Herrera y Reissig, representante del "europeismo" -incluso 
en la vestimenta- que tanto atacaran Regules, De Maria, 
Moratorio y los suyos, pronuncia su funebrc "Discurso en Elogio 
de Alcides de Maria" en 1909.24 Dicho texto muestra no solo el 
"homenaje" de la corriente, aparentemente, opuesta sino tambien 
el reconocimiento de aquello que era coincidente en ambos. 
Herrera dice de la produccion de Alcides de Maria que: 
... vivira como una sintesis, como una personificaci6n, como un emblema, 
como el mi to aspero de una primavera barbara y de un idilio ancestral, en el 
friso ecumenico de la Gloria. 2s 
yen esas palabras se descubre su lectura •• mitica'' de la "primavera 
barbara" de lo gauchesco. Asi coma luego al afirmarquedeMaria 
"conocio coma nadie la teatralidad de los 'rancheros' y sus 
atavismos antropologicos" 26 lo que hace es leer a de Maria con su 
ejercitado oficio de "poseur" y de miembro de la farandula que 
intentaba "epater le bourgeois" en el Montevideo de comienzos de 
siglo. 
Nose trata de reclamar la "autoridad" de Julio Herrera y Reissig 
en nuestro beneficio sino de mostrar coma lo que hoy -al menos 
para quienes hemos asistido, casi coma parte de la esencia 
nacional, a las fiestas criollas- puede aparecer coma la 
supervivencia de un tradicionalismo hueco y distorsionador, era, 
ya en sus comienzos, presentido coma la instauracion de un mito, 
coma la teatralizacion de lo gauchesco antes que su expresion 
directa. 
IV. La praxis lirica de algunos criollistas 
La produccion lirica criollista en el periodo considerado es lo 
suficientemente cxtensa como para que nos ocupemos de ella en su 
totalidad. u n trabajo mas acabado que el presente deberia tener en 
cu en ta la totalidad de los liricos criollistas que produjeron durante 
estos afios y, sabre todo, la totalidad de sus publicaciones. Hemos 
procedido a trabajar con aquellos textos que la critica y la 
historiografia han presentado coma "mas representativos" ode 
"mayor calidad" .27 Por lo mis mo han quedado fuera 
publicaciones peri6dicas como El Criollo de la ciudad de Minas, 
El M anganga dedicado a la "Sociedad Criolla" de Montevideo y 
solo hemos consultado algunos de los textos publicados en El 
Fog6n y en El Ombu. No escapa a nuestra consideraci6n que el 
sistema de muestreo utilizado prcscnta algunos riesgos, pero al 
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mismo tiempo no creemos que las lineas fundamenlales de nueslro 
trabajo se resientan por ello, en particular si recordamos que El 
Parnaso Oriental de Momero Buslamame nos ha servido como 
guia. 
La elecci6n de las fechas que acolan nueslro lrabajo han 
quedado aclaradas anteriormente; quiza, sin embargo, sea 
necesario insistir en que el afio de 1910 como lope ha sido -con 
diferente molivaci6n- suslentado por otros criticos.28 Y que la 
inicial de 1890 coincide ademas con el inicio de la reacci6n 
espiritualista que tendra como centro en el Uruguay el debate 
filos6fico universitario. Conflicto entablado entre los positivistas 
-Elias Regules, entre ellos- y los espiritualistas nacionalistas 
aliados en esta oportunidad con el catolicismo militante -Zorrilla 
de San Martin, como una de sus figuras-, el cual aceptaba el 
frente comun con sus antiguos enemigos.29 
El comienzo de la reacci6n espiritualista marca el inicio de la 
recesi6n del posilivismo en nuestra U niversidad. Su derrota 
coincide con el desarrollo y auge de! lirismo criollista que nos 
interesa. Sin que es to signifique una necesaria relaci6n causal, no 
podemos menos que anotar el hecho ya que uno de los 
protagonistas, Regules, fue al mismo tiempo una de las figuras, si 
no la mas imponante, que alent6 la producci6n criollista. La 
polemica entre espiritualistas y positivistas, no alcanz6 como tal, 
la producci6n Iirica de los criollistas, pero si fueron t6pico, al 
menos en los Versos criollos de Regules, algunas de las nociones 
que estuvieron vinculadas a ella. En la praxis lirica de! decano de 
la Facultad de Medicina, Regules, por ejemplo, se hallan 
numerosas alusiones a las nociones de" progreso' ', "ilustraci6n" y 
"ciencia". Estas, en las decadas anteriores al 90, estuvieron 
asimiladas al desarrollo y a la modernizaci6n cientifica del estudio 
universitario, pero tambien al desarrollo y modernizaci6n de la 
producci6n agropecuaria. En los textos de! positivistaRegules, sin 
embargo, junto al respeto por el saber y la iluslraci6n aparece un 
ensalzamiento del sentimienlo natural que, pareceria, es un fruto 
empirico de la relaci6n hombre-tierra; como se recordara una 
oposici6n similar y un privilegiar la naturaleza era apreciable en 
los textos de del Busto. Asi, en el poema "Al doctor Manuel 
Cacheiro", se opone el "terrufio", como emblema o encarnaci6n 
de una difusa noci6n de lo autentico o natural, al "mundo del 
progreso" "donde la vida es ficticia". 30 Masque de una eslricta 
oposici6n en otros cosas se trata del intento de acriollamiento de 
las innovaciones introducidas por la ilustraci6n ode lograr lo que, 
por ejemplo, pide a Julian Perujo y Calixto el ~ato -Orosman 
Moratorio y Alcides de Maria, respectivamente-, "El verdadero 
adelanto/ con la positiva ciencia/ debe nutrir la tendencia/ que da 
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un sentimiento sano", 31 y lo que con mayor claridad dice a 
Enrique Castro en fecha anterior, 
Vaya apricnda de una vez 
y cargue bien las carretas, 
y hasta en las mesmas maletas 
traiga ccncia de! franci·s, 
y vu eh a,/· pronto, pu(·s 
por cuchillas y venicnt('' 
andan pidicndo inclcmentcs 
los criollos, nuestros hffmanos, 
muchos dotores paisanos 
y sobre todo, decenlt''>. '' 
La impostaci6n entre didactico y moralista de Regules en estos 
versos y en otros similares, no .es la dominante en sus Versos 
criollos ni en las textos de los otros liricos criollistas del momenta. 
En general ocurre que el yo Jirico C's menos pretensioso y se limita a 
una actitud evocativa o a una actitud entre festiva y humoristica. 
La primera ya para celebrar el pasado ya para lamentar su 
desaparicicm, la segunda como exprf'si6n de la picardia y el humor 
criollo, y algunas veces, las menos, como satira dirigida 
gent'ralmente al gringo. 
La C\'Ocaci6n con funci6n celebratoria y o la elegiaca conducen 
a la consagraci6n del pasado. Consagraci6n, canonizaci6n, 
inmovilizacicm que implican la instauracicm de temas, valores y 
personajt's como elementos fijos dt' una ccremonia dondt' se oficia 
el congelamiento de la vida gauchesca. La satira y el humor, 
herederos de la tradici6n can6nica de la poseia gauchesca, celebran 
la astucia y la picardia de! criollo o denuestan al extranjero y al 
habitante de la ciudad lo que implica una defensa ck! sistema de 
valores local. Celebracicm y denostacicm son dos modos de 
reafirmar la vigencia y el apego a un sistema de valores que se 
entiende positivo. 
La frecuencia de! texto humoristico nccesitaria un dt'sarrollo 
mayor. Baste sefialar que en este campo el lirismo criollista no 
hace mas que reiterar recursos ya utilizados con anterioridad y 
rf'iterar situaciones. Asi, nos encontramos con un humorisrno de 
situaci6n -aquel en que la gracia esta, no en el lenguaje sino en la 
estructura de la escena-y con un humorismo de lenguaje- aquel 
que se soporta mediantc el jucgo equivoco de las palabras. Del 
segundo caso, hay reiterados cjemplos en los textos de Regules y 
constituye muchas veces el soportc de! contrapunto que 
"caballero" y "senorita" sostienen por media de las coplas de! 
Peric6n ode! contrapunto entre los dos pay adores de una payada. 
Algo similar se puede encontrar en Alcides de Maria, "Carta de 
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Quintin Chingolo a su china": 
Ya sabes que voy marchando 
con rumbos a Cerro-Largo, 
si tenes aglin encargo 
que hacerme de cuando en cuando 
haci'melo conversando 
por medio de! telef6n, 
pa eso vas a la F.staci6n 
o a lo de Calisto el Nata, 
que alli he visto un aparato 
para esa conversaci6n. 
Agarra bien el cafiuto 
y atracatelo a la oreja, 
no vayas a hacerme, vieja, 
las cosas como de bruto, 
de ai espera algun menuto 
hasta que suene un cencerro 
y cuando oigas como un perro 
que aulla con voz medio ronca 
acercatele a una trompa 
que hay alli puesta en un fierro. 
Cuando ya esti•s bien cerquita 
gritame por el aujero 
sin largar el mangorrero 
de que sale la cuerdita; 
veras, vieja. qui· bonita 
va a ser csa conlerencia 
qui· gran cosa cs csa sencia 
quc un Edison descubri6 
pa hacer jla que lo lambi6! 
conversar desde la ausencia." 
aunque en este caso se trate de un hibrido pues el humor surge por 
el desajuste entre la situaci6n descrita y el lenguaje o perspectiva 
que el hablante Iirico utiliza. 
El sector de la producci6n lirica criollista, en cambio, qu~ se 
estructura sobre la evocaci6n presenta no s6Jo SU aporte mas 
propio sino que es cardinal para la comprensi6n de! significado 
que es ta tiene en su conj unto. Un poco antes de la aparici6n de los 
textos de Regules e incluso de la fundaci6n de la Sociedad Criolla 
aparece un texto, cuyo elocuente titulo es El(' ltimo Gaucho, que 
nos permitira ver el cambio que se produce con la evocaci6n 
crioll is ta posterior: 
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Y st'.1bito una luz las hrumas hiende, 
v d silencia un rumor, cual jadi'antc, 
podt>roso n·suello de gigante, 
que fatigado por la cuesta asciendt·; 
y, envuelto en el fulgor de humo inflamado. 
que de sus scnos a los aires lanza. 
t•stremeciendo cl suclo, el tren avanza. 
Parti6 al ravar cl sol; lleva cargados 
de vacas y novillos mugidores 
diez carros. cuyos ejt's acerados 
crujen al grave peso con temblores. 
Desde el Yi los conduce, en cu ya orilla 
lx)squ<·s silvestres bordan la pradera; 
de! saladero aguarda ya. cntera. 
sus rendidas cervices la cuchilla. 
En su manha, de pastos ya dorados 
al calor del estio esplendoroso, 
traspuso t ampos virgenes, regados 
por arroyos ck curso pcre1oso. 14 
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Se trata de! texto de Luis Pifieyro de! Campo que en 1891 
describe la desaparici6n y muerte de! "ultimo gaucho". La 
situaci6n es descrita en un texto de lenguaje cul toy versificado con 
endecasilabos y heptasilabos, donde en medio de un clima elegiaco 
se destaca la presencia de un tren avanzando, cargado de reses, 
"poderoso resuello de gigante", hacia el saladero don de" aguarda 
ya, cartera, sus rendidas cervices la cuchilla". La rebeli6n 
p6stuma de! gaucho resulta inutil, su intento de defender su 
rancho, su tierra y su libertad se apaga en un estertor. Mas alla de 
una dicci6n casi melodramatica Pifieyro de! Campo logra vincular 
-como no ocurrira luego-, la situaci6n de! gaucho con su 
circunstancia presente. Se trataba de un eco tardio de Hernandez 
que no lograra ir mucho mas alla. La imagen final de! viejo 
gaucho remedando, en su delirio ag6nico, sus luchas de cuando la 
libertad y la patria es ta ban en peligro contribuye, sin embargo, al 
desarrollo de la figura de! gaucho co mo em blema de generosidad y 
entrega patri6tica. 
Sobre esa imagen se seguira construyendo el emblema patri6tico 
de! gaucho al que recurriran Orosman Moratorio, Alcides de 
Maria, Juan Escayola, Elias Regules y Julio Alberto Lista, entre 
otros. Las decimas de de Maria son recurrentes en la presentaci6n 
de esa imagen; en "El Payador', por ejemplo, termina la 
enumeraci6n de motivos que canta el poeta gaucho diciendo: 
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las hazafias de! gucrrero, 
los pesares de la ausencia, 
y la cruz que, en la eminencia, 
scfiala la humilde fosa 
de! que en la lucha gloriosa 
muri6 por la independencia. 
La generalizacion por singularizacion es recurso frecuente en la 
lirica celebratoria. Lo peculiar, en este caso y en el de otros Iiricos 
criollistas, incluso en el singular "Retobos" de Lista, 35 es que lo 
frecuente sea vehiculizar la evocacion de! pasado glorioso por una 
tercera voz y que la primera persona se reserve para aquellos textos 
de corte sentimental donde la situacion es de indole amorosa o 
difusamente telurica. Incluso el conocido "Oro Viejo" de Elias 
Regules, aunque centrado en la figura particular dd setent6n que 
"Hoy No Vale Una Pitada", esta resuelto como una reflexion entre 
elegiaca y desilusionada de! yo lirico, observador y no 
protagonista, frente a la injusticia cometida a quien, 
Con el brazo arremangado 
sinti6 el darin de ordenarlla 
y sin rencor ni venganz.a 
sobre resbaloso lomo 
contest(i a la vot de! plomo 
con los botes de su larua 10 
Diferente parece ser el caso de Juan Escayola, "Juan Totora", a 
quien por otra pane Serafin J. Garcia incluye entre los 
"gauchescos" y separa de los que Cl llama "nativistas". Su texto 
"Ah ... Si!" esta dicho por un yo Iirico que expresa los 
sentimientos de un gaucho que harto de la miseria en que vive, 
decide abandonar todo y largarse "sin rumbo" adonde le lleve "la 
volunta de ( su) cabayo morn!" La diferencia radica en que si bien 
la referencia al gaucho como emblema aparece formulada en 
tercera persona, lo que contribuye al modo impersonal antes 
sefialado, en este texto esta enmarcado por un texto en primera 
persona. El paso de una a otra voz solo busca dar visos de verdad 
permanente a la observaci6n de! yo Iirico, en este caso protagonista 
y no mero observador. Pero, ademas. el gaucho como emblema de 
la gesta patriotica es presentado como un ser menospreciado y 
explotado; lo que quizas explique el que no solo no se le llame 
"gaucho" sino "crioyo" y el que se le termine por identificar o 
nombrar "indio" 
Esperar es soncera; en esta tierra 
se mira al pobre crioyo 
como al anima en pena, y andc cruta 
, 
'>j 
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deja siempre en asombros 
a esos mesmos que al fin, cuando precisan, 
vienen mansitos, agachando el lomo. 
El indio en csta tierra solo es gueno 
pa que !argue su voto; 
pa echarlo a las cuchiyas cuando hay guerra, 
con la lanza o el corbo, 
y dispues ... ;ni pa yesca!, cuando agatas 
se ha librao que le achurcn el mondongo' 17 
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Pero lo de Escayola no es la norma de! lirismo criollista y en 
cambio si lo es lo de Regules, y aunque en muchas ocasiones se 
coincide en la denuncia que el primero efectua, nunca se 
abandonan los parametros que la idealizaci6n emblematica 
conlleva. Parametros que incluyen no solo la despersonalizaci6n 
de la figura que se propane como emblema, sino ademas, la 
ret6rica que la tradici6n culta, neo-clasica y romantica habia 
impuesto. En "Por Ella" de Regules el "paisanooriental", "lucha 
con ansia indomable/y compra a golpes de sable/la libertad de su 
tierra" y en "El Matrero" de de Maria se dice "id, llevadle a mis 
hermanos/la voz de! paria oriental 'que el silencio 
criminaL entroniza a los tiranos. "38 
Precisamente ese gusto por la formula ret6rica que liquida la 
mayor parte de los eventuales valores "poeticos" (?) de la 
producci6n de! Iirismo criollista ha sido sefialada, bajo el nombre 
de esteticismo, como una de sus caracteristicas fundamentales. 
Dicho esteticismo esta presente en el uso de formulas o 
impostaciones consagradas por la tradici6n cultural como 
portadoras de "prestigio poetico" y tambien, y quiza 
particularmente, en la propia dicci6n lirica. Asi, el juego 
impresionista con que se abre por ejemplo, el primer texto de los 
Ver sos criollos de Regules, "Rumbo" evidencia tanto el eco que el 
moderno poetizar empezaba a tener incluso entre los criollistas, 
como, y es to es mas importante, el afan por pintar paisajes de un 
modo "artistico", 
No hay llll. Una sombra ya 
ha borrado el horizonte, 
y en la cuchilla y el monte 
la noche durmiendo esta.39 
e incluso el pintar personajes como el "criollito Lauro" que es 
llamado "un elegante Centaurolengarzado en la gramilla" y cuyo 
pingo merece la siguiente descripci6n 
Llt'va un brill iante trofeo 
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de prendas en su tostado 
y corona su recado 
vestido de oro y de plata 
un sobrepuesto escarlata 
de tcrciopelo bordado.4" 
Preocupacion de embellecimiento, inquietud "artistica" presente 
en Regules y tambien en dt> Maria, 
los pajaros en las ramas 
alzan sus voct>s amt'nas 
como los dulct's arpt>gios 
quc las guitarras concit'rtan,•' 
quien termina el texto citado con una parafrasis de la "Oda a 
Salinas" de Fray Luis de Leon! Pero no solo prt>ocupacion 
"artistica" por razones de un codigo estetico que se funda 
exclusivamente en lo "poeticamt>nte prestigioso" -hay otros 
textos donde dicho codigo no esta vigente- sino por las 
motivaciones idealizantes que antt>s sefialaramos. El personaje 
evocado es magnifico y tambien lo debe ser su entorno. El 
personaje mitico necesita un ambiente mitico y para ello la 
ex pres ion y la diccion de! lirico de be ser "bella". Se trata de 
construir o dt> reconstruir el paraiso como lo afirma, con cierta 
ternura, Grosman Moratorio en la dt·cimas de "Camperita" cuyos 
versos finales dicen: 
y al pensar que piensa en mi 
yo siento un gozo infinito 
y alla voy de un galopito . 
Que t'l paraiso es alJi.4' 
Aunque Moratorio se refiere en este texto al lugar donde vive la 
amada, el pasado sufre igual mitificacion. "Ah, mis tiempos 
aqueyos, si volvieran! ... " dice Juan Escayola en "Consejos" y 
"Tiempos dichosos aquellos" exclama Alcides de Maria en "Mi 
Guitarra". 
Ambos movimientos, el evocativo que can ta el pasado perdido y 
el sentimental, extendido de la amada el ambito natural, recorren 
la produccion lirica del criollismo con la variacion, antes 
sefialada, de! humorismo y la satira. El texto sentimental no suele 
ser mas que una reelaboracion carente de fuerza del peor 
neoromanuosmo y segun Caillava, es un ejemplo de! 
sentimentalismo al que eran adictos los habitantes de nuestra 
campafia a fines de! siglo XIX. Ello explicaria, segun el mismo 
critico, SU presencia en la produccion Jirica criollista de Ja epoca. 
El texto evocativo es dominante en todos los cul tores de! criollismo 
y se hace uno con los demas elementos tendientes a la mitificaci6n 
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del tiempo y de! ti po social pasado que se opera en el gaucho. En 
ese sentido resulta ejemplar el poema "Mi Tapera" de Elias 
Regules -texto amologico y, como sefiala Rama, infaltable en 
toda muestra de la poesia uruguaya- ya que se trata de la 
evocacion, no solo de un espacio, sino tambien de un tiempo 
perdido. 43 Es el paraiso perdido al que se vuelve cuando solo 
quedan las ruinas -la tapera- y cuando la tinica accion posible 
resulta ser la de la evocaci6n nostalgiosa. Evocacion sin 
desgarramiento y masque nostalgiosa, melancolica, pues no es un 
regreso con dolor al pasado. Es un rescatar el pasado, "las rosadas 
ilusiones de mis horas inocentes", es un volver adonde se pasaba 
la vida "entre goces verdaderos/ don de en los afios 
primeros/ satisfecha retozaba". 
Evocacion y rescate por medio del embellecimiento de! recuerdo. 
Instauracion de un lugar sagrado o "locus amenus" donde solo es 
posible que habite "el aire perfumado/ ... de risas escrito". El 
topico del paraiso perdido no es novedad del lirismo criollista ya 
queen el propio Martin Fierro podemos encontrar la evocacion 
que el protagonista hace de su rancho y de su vida antes de ser 
enviado a la Frontera. Mientras que Regules se disculpa con la 
aclaraci6n de que al evocar se trata de "cosas chicas para el 
mundo/pero grandes para mi", Fierro sefiala lo tremendo de su 
situacion presente, lo excesivo de su caida y de su perdida. En uno, 
la preocupacion es marcar una injusticia, en el otro, cantar la 
felicidad agridulce de la evocacion. Sin desconocer que se trata de 
un texto logrado, "MiTapera" representa de modo claro la actitud 
mitificadora que la praxis lirica de los criollistas intento a pesar de 
sus sefialamientos respecto del marginamiento del gaucho y del 
paisano oriental. El (·xito de ese intento, la supervivencia en 
nuestros dias incluso, de esc nacionalismo que declama una 
"orientalidad" csencial, es explicable, y casi resulta una 
perogrullada decirlo. por las concretas instancias sociales, 
politicas e hist<'>ricas que ha recorrido cl ll ruguay dcsde entonces. 
Supervi\'encia estimulada adcm{1s por la incorporaci{m posterior 
de poetas como el "Viejo Pancho" y Romildo Risso que ligaron, 
con mayor ('Xcclencia poetica, la imagen del paisano a un sentir 
m{1s authHico v vital. 
El hecho de que frente al proceso de modernizaci6n que vi via el 
pais se respondiera con el lirismo y la tradici6n criollista, o sea con 
la mitificaci6n de un sentimiento nacional al que se le ofrecia, 
ademas, un basamento mitico y que ya forma parte de nuestro 
legado hist6rico. Como, por otra parte, tambien lo forman 
aquellos que vinieron despues y trataron, tratan, de devolver al 
hombre de campo uruguayo, mediante una respuesta no 
mitificadora, la imagen concreta del pais. 
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